郭沫若代表作（中国现代文学百家系列） 作者:郭沫若

    第 96 章

    与泰初而为邻。

    嗳！这也不过是一个梦罢了！我周围的世界其实何曾改变过来！便到晚来，我睡在床席上又何尝能一刻安寝？我怕，我怕我睡了去又来些梦魔来苦我。他来诱我上天，登到半途，又把梯子给我抽了。他来诱我去结识些美人，可他时常使我失恋。我所以一刻也不敢闭眼，我翻来复去，又感觉着无限的孤独之苦。我又盼不得早到天明，好破破我深心中不可言喻的寥寂。啊，但是，我这深心中海一样的哀愁，到头能有破灭的一天吗？哦，破灭！破灭！我欢迎你！我欢迎你！我如今什么希望也莫有，我立在破灭底门前只待着死神来开门。啊啊！我，我要想到那“无”底世界里去！（作欲跳水势）

    女　须　（急挽勒之）你究竟何苦呢？你这么任性，这么激烈，对于你的病体真是不好呀！夏禹王底父亲正像你这样性情激烈的人，所以他终竟……

    屈　原　不错，不错，他终竟被别人家拐骗了！他把国家弄坏了，自以为去谄媚下子邻国便可以保全他的位置，他终竟被敌国拐骗了去了。这正是他“愚而好自用”底结果。于我有什么相干？他们为什么又把我放逐了呢？他们说我害了楚国，害了他的父亲；皇天在上，后土在下，这样的冤狱，要你们才知道呀！

    女　须　你精神太错乱了，你总要自行保重才行。只要留得你健康，什么冤枉都会有表白的一天，你何以定要自苦呢？我知道你的心中本有无量的涌泉，想同江河一样自由流泻。我知道你的心中本有无限的潜热，想同火山一样任意飞腾。但是你看湘水、沅水，遇着更大的势力扬子江，他们也不得不隐忍相让，才汇成这样个汪洋的洞庭。火山也不是时常可以喷火，我们姐弟生长了这么多年，几曾见过山岳们喷火一次呢？我想山岳们底潜热，也怕是受了崖石底压制，但他们能常常地流泻些温泉出来。你权且让他们一时，你自由的意志，不和他们在那膻秽的政界里驰骋，难道便莫有向别方面发展的希望了吗？

    屈　原　哦，我知道了！我知道了！我知道你要叫我把这莲佩扯坏，你要叫我把这荷冠折毁，这我可能忍耐吗？你怎见得我便不是扬子江，你怎见得我只是些湘沅小流？我的力量只能汇成个小小的洞庭，我的力量便不能汇成个无边的大海吗？你怎这么小视我？哦，你是要叫我去做个送往迎来的娼妇吗？娼妇——唔，她！她，郑袖！是她一人害了我！但是，我，我知道她的心中却是在恋慕我，她并且很爱诵我的诗歌。唔，那倒怕是个好办法。我如做首诗去赞美她，我想她必定会叫楚王来把我召回去。不错，我想回去呀！但是，啊！但是，那个是我所能忍耐的吗？我不是上天底宠儿？我不是生下地时便特受了一种天惠？我不是生在寅年寅月寅日的人？我这么正直通灵的人，我能忍耐得去学娼家惯技？我的诗，我的诗便是我的生命！我能把我的生命，把我至可宝贵的生命，拿来自行蹂躏，任人蹂躏吗？我效法造化底精神，我自由创造，自由地表现我自己。我创造尊严的山岳、宏伟的海洋，我创造日月星辰，我驰骋风云雷雨，我萃之虽仅限于我一身，放之则可泛滥乎宇宙。我一身难道只是些胭脂、水粉底材料，我只能学做些胭脂、水粉来，把去替女儿们献媚吗？哼！你为什么要小视我？我有血总要流，有火总要喷，不论在任何方面，我都想驰骋！你为什么要叫我“哫訾栗斯，喔咿儒儿，如脂如韦，突梯滑稽”以偷生全躯呢？连你也不能了解我，啊！我真不幸！我想不到才有这样一位姐子！

    女　须　（掩泣）……

    屈　原　（倾听）哦，刚才的歌声又唱起来了呀！

    水中歌声：

    我们为了他——泪珠儿要流尽了，

    我们为了他——寸心儿早破碎了。

    层层锁着的九嶷山上的白云哟！

    微微波着的洞庭湖中的流水哟！

    你们知不知道他？

    知不知道他的所在哟？

    屈　原　哦，她们在问我的所在！我站在这儿，你们怎么看不见呀？

    水中歌声：

    九嶷山上的白云有聚有消。

    洞庭湖中的流水有汐有潮。

    我们心中的愁云呀，啊！

    我们眼中的泪涛呀，啊！

    永远不能消！

    永远只是潮！

    屈　原　哦，好悲切的歌词！唱得我也流起泪来了。流吧！流吧！我生命底泉水呀！你一流了出来，好像把我全身底烈火都浇息了的一样。我感觉着我少年时分，炎天烈日之中，在长江里面游泳着一样的快活。你这不可思议的内在的灵泉，你又把我苏活转来了！哦，我的姐姐！你也在哭吗？你听见了刚才的那样哀婉的歌声吗？

    女　须　我也听见的，怕是些渔家娘子在唱晚歌呢！

    屈　原　不然，不然，我不相信人们底歌声有那样泪晶一样地莹澈。　屈原自语时，老翁时时驻篙倾听，舟行甚缓。

    老　翁　这便是娥皇、女英底哀歌了。这歌儿似乎还长，我在湖中生活了这么一辈子，听了不知道有多少次。我虽是不知道是些什么意思，但是我听了总也不知不觉地要流下泪来。

    屈　原　能够流眼泪的人，总是好人。能够使人流眼泪的诗，总是好诗。诗之感人有这么深切，我如今才知道诗歌底真价了。幽婉的歌声呀！你再唱下去吧。我把我的莲佩通同赠你，（投莲瓣花环入湖中）你请再唱下去吧！

    水中歌声：

    太阳照着洞庭波，

    我们魂儿战栗不敢歌。

    待到日西斜，

    起看篁中昨宵泪

    已经开了花！

    啊，爱人呀！

    泪花儿怕要开谢了，

    你回不回来哟？

    老　翁　喂呀！天色看看便阴了下来，我们不能再拖延了！我怕达不到目的地方，天便会黑了！我要努力撑去！我要努力撑去！……老翁尽力撑篙，从君山右侧，转入山后。花环在水上飘扬。帆影已不可见，远远犹闻欸乃之声。

    ——幕　下

    思想阳痿还是不传代的好——反思郭沫若

    作者：王建喜

    近几年，对郭沫若的评价成为热点，评论文章被结集成书：《反思郭 沫若》。这实在是一件好事情。郭沫若在现当代是著名的人物，对他的一 生,特别后半生进行中肯的评价是有益于改革开放、解放思想的。有些文章 以实事求是的态度谈到了郭沫若的人格缺陷，得到绝大多数读者的赞赏， 但也引起了一些人的不快。《文学自由谈》99年第四期有人蓍文说“如今 骂郭沫若并不崇高”，竭力为郭沫若辩护，把郭沫若的缺点和错误或者归 于时代或者归于别人栽赃诬陷，总之郭沫若本人是不用负责的，并且在文 章的结尾指那些点破郭沫若缺点和错误的人是“通过咒骂郭沫若而捞取崇 高”，并且要求这些不顾郭老面子敢讲真话的人“忏悔”。

    这是让人费解、让人害怕的一种态度。但是被批评者丁东先生颇有雅 量，他只是说“硬要扯上什么崇高不崇高，在我看来是很无聊的”。本来 评价一位历史人物，反思他的悲剧和弱点，从多方位进行探索是有益的事 情，仁者见仁，智者见智，都是研究者、评论者的权力，可不可取则要看 他批评得有不有道理。

    早期的郭沫若可称得上文化巨人，才华横溢。人们垢病的、不以为然 的是他的后半生。我觉得1948年可作为他前半生与后半生的分界线。对48 年后的郭沫若，人们讳莫如深，吞吞吐吐。秦川先生所著《文化巨人郭沫 若》一书近500页，48年至郭老逝世近三十年的生活经历在书中不到100 页，不及五分之一。作为传记作者，秦川先生可能是有苦衷的。谁不想为 传主多说几句好话呢？但也不能编得太过分。

    王小波在《道德堕落与知识分子》一文中说，中国的知识分子所从事 的工作是：“1、创造精神财富；2、不让别人创造精神财富。”而且“后 一样向来比较出色”。但愿这种说法不是仅针对郭沫若一人而言。作为卓 有成就的著名作家、学者，郭沫若不应该不知道沈从文、朱光潜、肖乾等 人的价值以及他们在学术界、文学界的影响和地位，所以他于1948年在香 港发表的《斥反动文艺》让人费解和痛心。沈从文被界定为“桃红色文 艺”的作家，“一直有意识地作为反动派而活着”。郭沫若曾被人封为继 鲁迅之后的又一面旗帜，他本人也极其看重这个称号，千方百计要扛稳 它，所以这面旗帜以外的一切他都彻底打倒，不但精神上要彻底消灭他 们，甚至恨不得将他们连肉体一并消灭。遭此贬损的作家和学者们从此开 始了他们几十年悲惨、屈辱的生活。从阎王殿走回来的沈从文彻底告别了 他心爱的文学事业，转入历史博物馆，为文物填写卡片，而此前他却是闻 名海内外的作家、北京大学的著名教授！据凌宇所著《沈从文传》，陈賡 曾请沈从文吃饭，并告诉他，过去把他当反动派对待，不是上面的示意， 也不是出于共产党的政策。沈从文听后显得更加无奈、惶恐和担忧。他终 止了文学创作，却在文物考古方面作出了卓越的成绩，这可能是郭沫若先 生没有想到期的事情。但是千万不要为此庆幸！想想沈从文在死亡线上的 挣扎以及之后几十年含垢忍辱的折磨，我们宁肯不要他考古学上的成绩！

    文革结束二十几年了，对文革造成的惨绝人寰的悲剧的揭露已为数不 少，但对文革产生的原因仍然没有系统的总结。没有法制、权力缺乏监 督、个人崇拜等等，都是主要原因，但是论者往往都往林彪、“四人帮” 头上一推了事，既简单又安全，但是太不负责任了。个人崇拜不是一天两 天的事情，而是长期积累的结果。毛泽东是人，不是神，他有人的缺点和 弱点，林彪把毛泽东封为神是有他的不可告人的政治目的的。作为正直的 政治分子尤其是高级知识分子，应该要坚持真理、坚持正义。可惜的是郭 老没有能够坚持，而是加入了制造现代迷信的行列，误导人们更深地陷入 个人崇拜和盲从的泥沟。郭沫若在评论毛泽东诗词和书法时说：“主席并 无心成为诗家或词家，但他的诗词都成了诗词的顶峰。例如这首《清平 乐》的墨迹而论，‘黄粱’写作‘黄梁’，无心中把粱字简化了。龙岩多 写了一个龙字。‘分田分地真忙’下没有句点。这就是随意挥洒的证据。 然而这幅字写得多么生动、多么潇洒、多么磊落。每一个字和整个篇幅都 充满着豪放不羁的气韵。在这里给我们从事文学艺术的人，乃至从事任何 工作的人，一个深刻的启示。那就是人的因素第一、政治工作第一、思想 工作第一、抓活的思想第一，‘四个第一’原则，极其灵活地、极其具体 地呈现在了我们眼前。”（《红旗跃过汀江》）（以上转引自丁东先生的 《盲从还是阿谀》）。郭老是饱学之士，对毛泽东出现了错别字、书法中 出现了笔误看得明明白白。但他不仅不指出，还要在评论中编出一套说 辞，硬把毛泽东这些失误说成是优点，并且发挥到“四个第一”的政治高 度，好比看到别人长了一块疮疤，硬要夸赞成艳若桃花，美如乳酪。有人 想以盲从来开脱郭老，显然是徒劳的。盲从是水平问题，阿谀奉承则是道 德问题了。无论何时，阿谀都是不可取的。大多数中国人即使在走进盲从 的误区时，对阿谀奉承也是鄙视的。

    有为郭老辩护者痛击那些“骂”郭沫若的人是事后诸葛亮，当年都闭 上了鸟嘴，也早请示，晚汇报，并未勇敢地站出来指陈。这种说法确有一 定道理，并差点将我们吓倒，好在我们还有马寅初、梁漱溟、陈寅恪、顾 准等人以他们的人生经历为我们辩护。在强权面前，马寅初以真正的知识 分子的良心和正气，坚持自己的正确的人口理论，甘冒下地狱的危险。梁 漱溟置泰山压顶于不顾，当面指陈毛主席没有雅量，在争辩、抗击不起作 用时，他选择了沉默。同样选择沉默的还有陈寅恪先生，一代伟大的历史 学家，宁愿去考证《再生缘》、也不愿去参加大批判，哪像某些“书 生”、“学者”将一生的学问用于歪曲历史、陷害他人。顾准更是在准监 狱生活条件下（劳动改造中）构筑他的“理想王国”。

    高尔基在《不合时宜的思想》中表明无论政权掌握在谁的手里，他都 将采取批判的态度。所以高尔基是伟大的。知识分子应该有自己独立的意 识，应该与权力保持距离。以索尔仁尼琴为代表的二十世纪俄罗斯知识分 子的存在方式和历史命运，为我们提供了很好的范例。在前苏联，索尔仁 尼琴提出“别相信、别害怕、别原谅”和“不撒谎地生活”的信条，并在 创作和生活中贯彻了这一信条，他因此受到了迫害，被关进集中营，被流 放，直至被逐。到了美国，他并没有因为主人慷慨的收留而感激不已，而 是很快批评起唯利是图的美国社会和美国式的价值观来，甚至称美国为 “恶的帝国”，引得美国当局对他大为不满。在度过二十多年的流亡生活 回到俄罗斯后，他又把批评的矛头指向了以叶利钦为代表的俄罗斯新当权 派，并拒绝领取叶利钦颁给他的圣安德烈勋章。他就是以这样一种态度来 显示自己作为一个思想家、文学家的强大的存在。

    在没有英雄的年代我们呼唤英雄（但我们不需要“高、大、全”式的 英雄）；在道德品质堕落、价值体系崩溃的时候，我们呼吁、切盼恢复和 重建。我们应该摈弃那种简单的因言废人或因言立人的逻辑。不能因为周 作人文章好就想隐瞒他当汉奸的历史真相，所谓“好汉奸”只能使我们的 民族蒙羞，使知识分子形象受损。在需要“呐喊”的时候，希望知识分子 不再集体失语，不再集体思想阳痿，尤其不能使它传宗接代。郭沫若的悲 剧还是不重演的好。我们觉得那些敢于评说郭沫若的人其实并不是为了使 自己“崇高”，倒是那些讽刺别人的人显得别有用心，他们是不是在盼望 “城头变换大王旗”？

    郭沫若母亲的“诗教”

    第 96 章

    恋耽美