于是他微微颔首，像是应下了这句话，也应下了背后未竟的话语。
    要是时光能重来就好了。
    但那不可能。
    最初段殊在江影并不起眼，他不是表演科班出身，反而来自八竿子打不着的录音系。
    有些系会要求拍短片作业，需要学生自己找不同系的同学帮忙，分工合作，至少要凑出一个包含了导演、摄影、录音和演员的迷你剧组。
    段殊很好说话，技术也好，所以很多同级或不同级的学生都会找他来做录音，意外的转折发生在他大二那年。
    某个组提前找好的男二号临时生病，那是个只需要表现一腔深情的花瓶角色，导演急病乱投医，抓着当时在现场所有男生中外形最好的段殊，拜托他帮忙顶替一下。
    这是学生剧组里经常会出现的状况，谁都有可能被临时抓壮丁出演角色，段殊答应了，导演和其他人集体松了口气，庆幸着能照常完成拍摄计划。那时没人能预料到接下来会发生什么。
    他把录音包和挑杆交给顶替自己的场记，教会他操作开关，看了五分钟剧本，换了身衣服，然后走进镜头。
    这是一个简单轻松的校园爱情故事，活泼靓丽的女主角在两个倾心于自己的男生中，选择了更有内涵也更有趣的那一个。
    摄影开机，导演顶替场记打了板，女主角和男主角在空教室里笑着聊天，路过的男二号敲响了门，很难过地注视着心上人，然后低声喊出了她的名字。
    剧本中的女主角应该动摇，但在犹豫之后仍旧留在了原地，看着这场感情角力中的失败者沮丧离开。
    可在现实中，她看着那双写满落寞和深情的眼睛，忘记了该说的台词，甚至不由自主地站了起来，朝他走去。
    整个剧组都傻了。
    大脑宕机的导演过了很久才想起来喊卡，这一声后，段殊的神情很快恢复如常，女主角却半天没有回神，别人好奇地问她在想什么。
    她说：他看起来太难过了，好像一转身就会消失，而且他看着我的时候，像是真的非常非常喜欢我，是那种真正的喜欢。
    在段殊饰演的花瓶男二号面前，幽默风趣的男主角完全失去了魅力。
    一群学生七嘴八舌地讨论了半天，决定现场魔改剧本，改成了再有趣的灵魂也比不过美好皮囊的走向。
    课堂放映那天，导演的老师毫不留情地批评了这个价值观跑偏的故事，却也不得不承认它的成功：抛开价值观不谈，这个短片的逻辑是自洽的，但跟剧情无关，全靠这个男演员撑着，他的表演为故事赋予了极大的说服力他是哪个系的？还是你从外面找的演员？
    从此，来找段殊出演角色的人，比来找他担任录音的人要多得多。
    只要腾得出时间，段殊便不会拒绝，他的面孔常常出现在不同班级的投影幕布上，但没有人觉得厌倦。
    他是好看的，却从不会因外貌盖过人物特质，他能毫无障碍地融进每一个角色，在化妆与造型之后，就彻底成为了那个原本只存在于剧本中的人，很多时候，等到出了片尾字幕，学生们才反应出来：哦，原来又是段殊。
    在毕业前的一年，各系学生们都会申请由学校支持并资助的毕业联合作业名额，成片质量会比普通的学生作业高很多，对很多家境普通的学生来说，这是走上导演之路的最好机会。
    这些短片中，有些人能请到知名演员担纲主角，为短片带来商业电影的质感，但更多人做不到，好在他们知道一个尚未被外界发现的瑰宝。
    于是段殊大三那年的毕联展映上，师兄师姐们带来的二十部短片中，十部里都有他的出现，从青涩初恋演到中年失意，全都准确且令人难忘。
    被校方请来观展的影视公司代表，坐在荧幕前看到第五部 时，终于按捺不住惊诧的目光，窃窃私语起来。
    这个很好说话的录音系学弟，成了那年毕业季最耀眼的人。
    那年的毕联也成了最让学生们津津乐道的一届，往后再也没有出现过这样特殊的盛况，标准放映厅里的大银幕被同一张面孔长久地占据。
    而很久以前在镜头里起身向段殊走去的女主角，暗恋了他一年，终于在放映周结束后，偷偷地决定放弃。
    她知道那个看起来很难过的男二号，将要走向她触不可及的地方。
    所有人都知道，段殊的未来不会仅限于此。
    当时的段殊浑然未觉，他坐在不起眼的角落里，安静地看着这些或真挚或匠气的作品，其中他最喜欢的一部，是导演系师兄路明野拍摄的《白日森林》，恰好由他主演，他饰演一个在生活困境里逐渐失控的普通人，最终沦为走投无路的杀人犯。
    几天后，路明野兴奋地找到了他，说有公司想要给他投资，让他把这个故事扩展成长片，那些人说了很多话，犯罪悬疑是当下很受资本欢迎的一种类型电影，成本低廉，容易出黑马，文艺点也没关系，票房和口碑总能占一样诸如此类的，但这些都不重要。
    不重要，不用管那些废话。路明野紧紧地抓着他的手臂，重要的是我能拍电影了！段殊，跟我一起拍电影，男一号依然是你，只能是你。
    他甚至有些语无伦次。
    跟我一起，我们把它做成所有人都能看见的长片，我还有好多个本子，全是我喜欢的故事，以后我要一个个把它们拍出来，我要拍那些能永远留住的故事，那些能刻在观众心里的故事，是我的电影也是你的电影！
    段殊看了他很久，看着这张年轻热烈的面孔在太阳下闪着光，然后他笑着点点头：好。
    他没有告诉路明野，自己拒绝了多少家艺人经纪公司的邀约，也没有告诉他，自己原本打算跟大多数同班同学一样，按部就班地成为一名录音师。
    段殊从小就喜欢各种各样的声音，所以顺理成章地选择了录音专业，他也不讨厌演戏，只是前者更让他觉得自在。
    但与声音为伴是孤独的，那里没有这样一个人，会用自己灼热纯粹的梦想照耀着他，令他仿佛也间接地触到了这种听起来虚无缥缈的东西。
    所以他默不作声地修改了人生规划，走上了一条充满未知的道路。
    段殊对金钱和名声都没有什么欲望，于是把所有精力都放在故事和角色本身，不做任何无意义的事。几年来，他始终如一地认真对待着那个属于路明野的梦想，就像自己也拥有了梦一样。
    有梦的感觉很好，有同伴的感觉也很好。
    直到路明野在日渐浓重的光环和荣耀里，忘记了自己最初的那些话，丢下了案头那些在旺盛表达欲下一气呵成的故事，选择了做一场更大的梦，被浮华和虚名包裹的大梦。
    段殊比路明野本人，更早地窥见了这种改变。
    他无力回天，只是在一年前的某个夏夜，鬼使神差地回到了母校，静静地看完陌生的学弟学妹们拍摄的毕业作品，然后从里面选择了赵媛。
    赵媛是热忱的，《囚鸟》是动人的，年轻人的心里总是装满了用真心征服世界的美梦。
    但有些东西，永远无法重来。
    在陡然侵袭而来的回忆里，段殊失神了很久，直到赵媛忧心忡忡的声音将他叫醒。
    师兄你怎么了？是不是不舒服？
    他回过神来，露出一如往常的微笑：没什么，只是走神了。
    那就好，但是师兄你看起来好像很累。赵媛小心翼翼道，是不是昨晚没休息好需要换房间吗？
    段殊摇摇头：不用麻烦，不是因为房间，我先回去，等时间差不多了再过来。
    赵媛自然没有意见，关切地送他离开，很快便投入到下一场戏的拍摄中，雀跃地盯着导演大监上显示的画面。
    而段殊独自待在房间里，望着窗外灰蓝的风景，发了一下午的呆。
    在永不停歇地奔涌着的海浪声里，他几乎无心思考《囚鸟》的剧情，将这个带有导演本人半自传色彩的成长故事完全抛在了脑后。
    他在想自己是不是选错了，在当年那道命运的分岔路口，也许他应该走向另一侧，从一开始就被孤独浸没的那一侧，总好过得到后又失去的落寞。
    可现在的段殊，已经不能当回一个普通平凡的录音师了。
    而且似乎也失去了这样做的必要。
    他衣食无忧，什么也不缺，只是不知道接下来该做什么了。
    在路明野的前车之鉴下，他没法再像过去那样，自然而然地将赵媛的梦当成是自己的。
    没有人会永远不变。
    在被海风填满的房间里，段殊凝视着从岛屿上空飞掠而过的鸟。
    纯白的尾翼像从云里流淌而下的诗。
    远方传来片场时而响起的喧嚣声，可他的周围是寂静的，在这种四下无人的寂静里，只有明明灭灭的诗，和灼热深重的呼吸。
    他似乎经历过相似的场景，背对着人群的独处与秘密，连耳畔仿佛都残存着隐约的触感。
    但段殊忘记了和那个人有关的一切。
    他不记得许多人和事。
    所以无关紧要。
    傍晚时分，段殊面色如常地回到了提前搭建好的片场。
    他已经换好了服装，也上好了妆，这个角色的造型令他失去了昨日的俊朗与风光，看起来落魄不已，像是变了个人。
    这座布景朴素的老房子是燕子的家，也就是影片中章佳燕饰演的角色。
    影视剧拍摄时一般会把场景相同的场次排到一起，节省转场和布景的时间与成本，而不会完全按照情节顺序来拍。
    《囚鸟》的场景几乎全都在这座海岛上，置景也不复杂，所以预计拍摄周期不到一个月，其中段殊的戏份集中在前十天。
    这是一个略带奇幻色彩的故事，出生在偏僻海岛上的女主角燕子，终其一生都想跳出这个被贫穷和愚昧锁住的囚笼，在她与周围人漫长的斗争中，总能看见一道过去生活在这座房子里的幻影。
    那是一个热爱画画的男人，一个村民眼里精神错乱的异类，也是燕子感到痛苦时唯一的慰藉。
    燕子会和只有她能看见的画家说话，这道无比真实的幻影也会隔着漫长时空回应她，像一场荒诞不经的梦。
    今天拍摄的这场戏，是燕子最后一次在这座房子里看见那道影子，也是整个故事里情绪最明亮的一刻，赵媛想把这种明亮放在所有人都精神饱满的第一天拍完。
    燕子终于偷到了那把锁住小船的钥匙，在漫天红絮的黄昏，她回头望向这座囚住自己二十多年的旧房子，看见衣着陈旧头发凌乱的男人坐在墙角，将怀里刚刚完成的画作递给她。
    画里是模样稚嫩的燕子，眼中饱含对这个世界的期待，这是幻想与现实交错的一刻，而笼罩在黄昏里的燕子早已成年，她朝他露出一个纯粹的笑容，伸手接过了这副不存在的画，然后头也不回地大步离开。
    她将要去往没有桎梏、无限明亮的未来。
    无人知晓的画家依然坐在那里，他的脸庞上洋溢着同样的笑容，却有一种难以言喻的难过，好像下一秒就会消失。
    其实他的确消失了，他只是一道已经在囚笼里死去的幻影，再也不会有明天，但他仍然笑着，如同不知道一切早已结束。
    指腹残留着尚未凝固的颜料，黯淡的身影被绚烂的色彩与夕阳浸没。
    镜头沿着轨道慢慢拉远，画面定格在破旧房门合上的那一刻。
    没有人喊卡，整个片场都被那种强烈的情绪吞没，过了很久才逐渐有声音复苏，恍然地从这场荒诞破碎的梦里醒来。
    场工打开了房门，对这一条非常满意的赵媛快步走过去，想要同发挥出色的男主角说些什么，镜头之外深受感染的章佳燕平复了心情，带着满腔热情走回了屋子，摄影师反复回看两个机位里的素材，检查着画面里的每一个细节，想要确保它的完美无瑕，助理拿着纸巾和水杯后知后觉地迎上来
    但坐在地上的段殊把头埋进了膝间，久久没有动作，落魄的画家蜷缩在墙角，散乱一地的颜料静止着，仿佛构筑出了一道无形的屏障，让所有人不由自主地停下了脚步。
    在由温热身体构成的黑暗里，段殊闭上眼睛，异常冷静地想着一件事。
    他不是故事里的画家，他没有消失，这里也不是充满幻想的电影世界。
    但他却真的感觉不到自己的手了。
    *
    作者有话要说：
    部分章节的顺序有移动，如果发现看不懂之前的评论，不要慌(づ￣3￣)づ
    第三章 知觉
    那是一种很奇妙的感觉，段殊保持着埋首膝间的姿势，额头明明抵在柔软温热的臂弯里，越靠近手腕却越觉得麻木，酸涩鼓胀的感觉沿着神经蔓延，源头是无比陌生的手心。
    方才拿画的双手像是不再属于自己，于是他将那种迷失般的情绪诠释得极为到位，因为他捧着画望向章佳燕的时候，的确不知道这副道具油画会不会突然跌落在地，他失去了对双手的感知，所以身体脆弱又茫然地微颤着，准确地诠释了这个人物应有的心情。
    纷杂的声音在耳旁嗡嗡作响，段殊无心理会，努力试着在一片空茫里找回支配自己身体的权力，然而双手仿佛被鞭笞了千百次，又仿佛被看不见的深渊吞噬。
    但在外人看来，他只是那样独自待着，悄无声息，唯有被发丝拂过的手指微微弹动了一下。
    在这个突发状况里，畅快淋漓地完成了今日戏份的女主角章佳燕，要比缺乏经验的导演赵媛淡定得多，她放轻了语气，关切地问道：段老师怎么了？
    段殊没有回答，于是章佳燕接着望向他还在发呆的助理：笑笑，段老师是不是不舒服了？
    姚笑笑抓着纸巾和水杯，被她一问，才从愣怔中醒来，恍然大悟道：噢，可能是低血糖了，我带了巧克力！
    她立刻放下手里的东西，动作熟练地从随身小包里摸出一排巧克力，一看就是早有准备，又顺手拉来一把椅子，准备叫段殊坐着缓一会儿。
    见状，在场的人都松了一口气，幸好没出什么事。
    章佳燕反应很快地对赵媛道：反正今天的拍摄也结束了，让段老师在这里休息一会儿吧，对了导演，明天有场戏我还有点疑问
    说着，她便同赵媛一道往外走去，赵媛也后知后觉地明白了她的意思，及时地对其他剧组成员道：大家都辛苦了，今天收工，先去吃晚饭吧，可以晚点再来收拾。
    无论是低血糖还是别的什么，总之现在应该把空间留给段殊自己。
    片场里的人渐渐走空了，嘈杂淡去，剩下笼罩在夕阳余烬里的寂静。
    陷在黑暗里的段殊不由得想，在说话有分寸之外，还应该给章佳燕加上一条机灵又敏锐的注解。
    恋耽美