悲观主义的花朵 作者:廖一梅

    第 19 章

    这个习惯尽管奇怪，却没有像另一个习惯那样给我带来麻烦，那就是接到别人礼物或者接受别人好意的时候，我和别人的表达方式不同。我不欢呼，不赞叹，除了礼貌的道谢没有更多的表示。

    在我不满二十岁的时候，有一次徐晨为了看到我欣喜若狂的样子，在冬天不知从哪买来了一束鲜花。那年月，全城没几家花店，买花的事在学校可算是闻所未闻。但这本可引起轰动的浪漫行为并没得到预期的反应，我以出奇的平静地接受了鲜花，没有欢呼，没有感动，也没有拥抱他。徐晨一直对这件事耿耿于怀，在我们分手时还特意提起，以证明我的冷漠无情。我并不是不欣喜若狂，但我羞于表达，我认为因为收到别人的礼物就欣喜若狂有失体面，当众表现出来就更不可取，所以通常越是欣喜便越是冷淡。后来我才知道别人都不这么想，我对别人礼物的回报必须是欣喜若狂，于是便模仿着别人，模仿着电影的女人开始大声尖叫：“真是太美了！这是我收到的最好的礼物！”以后，没有人再抱怨。

    我知道许多人习惯夸大他们真实的爱意或好感，而我习惯于掩饰。

    所以，你应该明白，为什么“克制”对我来说是最值得尊重的品质。

    克制是尊严和教养的表现，必须借助于人格的力量。那些下等人总是利用一切机会表达发泄他们的欲望，而软弱的人则总是屈从于欲望，他们都不懂得克制。

    在这么一个张扬个性的时代，更加没有人视克制为美德。

    对陈天的爱情我准备放弃反抗，不再挣扎，听之任之，因为他的克制，他便应该得到奖赏，得到他想要的一切。

    43、廖一梅

    还有一个应该拣出来说的词是“不安”。

    不安感是我人生的支柱，一切事情的因由。为了消除这种不安，我拼尽了所有的力气。年轻时放纵的日子，寻根溯源也是来源于此。我寻找刺激和不同的状态，是因为我害怕我的生命空空落落，惟恐错过了什么，惟恐那边有更好的景致，更可口的菜肴，更迷人的爱情，更纯粹的人生，于是便怎么也不肯停下脚步，匆匆扔了手边的一切向前急奔而去。后来我才知道，没有更好的东西了。这里没有，那里也没有。

    我什么都明白，但是我抵挡不了那种不安，不安把我变成一个傻瓜，出乖现丑，做尽蠢事。即使在幸福中我也是不安的，因为幸福终将改变。保持不变不是宇宙的规律，如果你已经感到幸福，那么它后面跟来的多半就是不幸。

    我在房间里等陈天的电话，每天傍晚，如果他没有按时打来我便坐立不安。我开始像一个初恋的小女生一样诚惶诚恐，患得患失，对此我又是气恼，又是无奈。

    但是这还仅仅是开始。

    我们经常见面，至少一星期二次，有时候他一天打来五、六个电话，为了接他的电话我整天不离开房间。我们一起吃饭，喝茶，互相注视，然后他绕最远的路送我回家。那段日子他坚持一只手开车，另一只手始终如一地握住我的手，从未松开。除了那次因鱼食而起的拥抱，我们再没有更多的亲昵。

    他曾试图解释他的态度：“对你不公平，我身后乱七八糟的事太多。”

    他提出的要求更高：“不要升温，也不要降温，不要远也不要近，就这样，好吗？”

    我说了“保持不变不是宇宙的规律”，他也一定懂得这一点，在开始的日子里他害怕冷却，后来的日子他则害怕我沸腾的温度毁灭他的生活。

    当然，那是以后的事情了。

    暂时我们还一门心思地持着手在三环路上兜风。

    44、廖一梅

    再说我的写作生涯。

    在被爱情袭击的日子里，我一直坚持把那个倒霉的电视剧写完，在胡思乱想，神智不清的时候曾经打过自己耳光，不是轻描淡写的，而是下手很重的，我对自己十分严厉。

    这个关于城市白领如何克服重重困难获得成功的冗长电视剧我写得十分痛苦。每一次起身后再重新坐下，都要下很大的决心才能开始遣辞造句，安排那些无聊的场景。这是一种机械劳动，与我对这个世界的感受无关，也不表达我的任何观点，说的根本不是我想说的话，要写出三十万字这样的东西，实在是件痛苦的事。我只能在一些小地方细心雕琢，留下一点自己的痕迹，但那是无关紧要的东西，在这庞大的，无聊的故事中无足轻重。

    这不是写作生涯，这只是卖苦力的生涯。

    我对自己说我不能一辈子干这个！

    45、廖一梅

    香港人希望陈天来监制《小童的天空》，而陈天正准备闭门写作，想拒绝又碍于“天天向上”的利益不便开口。我知道最好的办法就是告诉香港人按原计划自己拍摄，不必麻烦陈天，但这不是我应该说的话，随他们的便吧。他们今天一个传真，明天一个电话地纠缠着，我则与陈天纠缠不清。

    “你那个坏名声！”

    夜里十一点，陈天开了车到我去交剧本的剧组接我。

    “怎么？”

    “刚才还有人问我：陈天现在和哪个女孩在一起呢？”

    “你没回答说：”和我在一起。‘？“

    “这不可笑，我不想出这种名。”我说。

    “我知道。”

    我们两个都沉默了，各自想着心事，他的手依然拉着我的手。我忽然意识到和陈天在一起对我意味着什么——在我成为一个有口皆碑的编剧为人所知以前，我会因为这个出名。

    我不愿意。

    “我们以后得注意。”

    送我到楼下的时候，他才说，仿佛作了什么决定。他去接我是为了看看我，送我回家。这些天他一直没有时间，工作很忙，或者从女人身边脱不开身，我猜是后者。

    “晚上不能给你打电话了。”

    “嗯。”

    “如果我没有那么多无法解决的背景，我们在一起如果后来相处不好，分手，我心里都会好受一点，但是现在……”

    他没必要说这些，没必要解释，打住吧。

    “我做事不是一个极端的人。”

    “明白。”我点头，努力笑笑。

    “给我时间。”

    我再次笑笑，手放在车门把手上，我该下车了。

    在我逃走之前，他抓住了我，嘴唇贴在我的脑门上，然后，仿佛花了很大的力气才找到我的嘴唇，轻轻碰了一下又害怕似地躲开了。

    我打开车门，飞快地跑进楼里。

    46、廖一梅

    不知道什么时候外面起了风，很大，在窗外“呼呼”地响，我在睡梦中听到了风声，第一个念头就是陈天他们今天的公司郊游会受到干扰，不知为什么竟有点莫名其妙的高兴。四周除了风声一无所有，不知是怎么醒来的。凌晨四点半。

    第 19 章

    恋耽美