悲观主义的花朵 作者:廖一梅

    第 7 章

    “你说，你倒说说，你认识的画画的人多，是不是我有偏见？他连一句完整的话都说不利落——‘我们应该学习这种连法儿’！老天爷，这是什么话？！他有一次给我写过一张便签，说他晚上要去看话剧，知道是哪两个字吗？‘化剧’，‘化学’的‘化’，‘剧’字倒是写对了。有一些字是可以写错的，比如说‘兴高采烈’的‘采’，但是有一些字是不可能写错的，除非他是个白痴！你说他是不是个白痴？或者我有偏见，我有文化歧视。画画的人都这样吗？他们因为不会用语言和文字表达，所以才画画的？”

    我在吃饭的桌子对面朝爱眉挥舞着筷子。

    “是嘛？是嘛？他真的这么写的？”郭郭大叫。

    “肯定不能这么说，画家中有学识善表达的人大有人在，多了，比如惠斯勒，你爱的王尔德还抄袭他呢。”

    “我现在不像以前那么爱他了，他的俏皮话太多，真正谈得上观点的东西太少。不说他。”

    “当然像周良这样的人也不在少数。有一种说法——最无学识，最没文化的人是最有天赋的艺术家……”

    “比如卢梭。”郭郭说。

    “比如卢梭。”

    “可是你说他是卢梭吗？他是真的有才能只是表达不出来，还是根本就是个白痴？”我说。

    “这个有待时间的考验。”

    “我看他多半是个白痴。”郭郭肯定地说。

    “我小时候天天见的都是画画的人，后来我父母叫我学画，我死活不肯，因为很多人都像周良这样，我看不上，我喜欢用语言表达。不过后来我的确遇到过几个很有才能的人，但是他们什么也说不清。”

    “你认识许仙嘛？他就是这样的人！”

    “好吧，那我们再看看吧。”我表示同意，但仍坚持说，“幸好我没学画画，每天和说蠢话的人在一起我会发疯的。”

    “跟美术相比，你肯定更有语言才能。”

    我打出租送爱眉回家的时候，她说。

    “你敢说？”

    “你自己不知道？”

    “我不知道到什么地步能算‘才能’。我的金星怎么样？”

    “这得绘制星宫图，把你的九颗星星都放上去看它们的相位。”

    “这么复杂？什么时候你有空，等你头不疼的时候，我想知道！”

    “行。”

    ——有爱眉这样的朋友能解决多少人生的难题啊！

    “要相信你的直觉，你有直觉能力。”爱眉下车的时候说。

    17、廖一梅

    如果我真有爱眉所说的直觉能力，我得说陈天给我的这个故事是个狗屎，一个中学生爱上了他的女老师，假模假式的性觉醒，矫揉造作，莫名其妙。还得避免过激的行为，避免实质性的接触，偷看女老师换衣服是肯定不行了，寄匿名情书还不知道能不能通过审查。

    我把剧本大纲给陈天的时候，他沉吟着，我就把这些话跟他说了，当然没提“狗屎”。

    “香港人，他们出钱拍这个电影。”他言简意赅，“编剧嘛，是个职业，你要不要写它？”

    “要。”

    我回答的这么干脆把他逗乐了：“我们当然可以弄自己喜欢的东西，女孩挽救作家呀什么的……”他讽刺我，“不过你还年轻，锻炼锻炼，挣点钱也不是坏事。”

    “多谢指点。”

    “不过要用心写。”他挥了挥手里的大纲。

    “我回去重写。把港式段落删掉，写一个青涩的初恋故事如何？”

    “好，我看这个你在行。”

    我忍住了不跟他斗嘴，很正经地说：“下星期给你。”

    “跟我出去吃饭吗？我要去见两个人。”他抬头看看墙上的钟，轻描淡写地说。

    我脑袋里的警铃颤动起来，一闪一闪地亮着红灯，我给了他两秒钟的犹豫，回答说：“不了，我回家。”

    “聪明，其实我也懒得见他们，可是不行。”

    他拿出一副对待同龄人的态度把我送到门口，伸手帮我开门。

    “下星期见。”

    ——要相信直觉，我的直觉告诉我，和陈天保持距离。

    陈天有个坏名声，喜欢女人是许多艺术家的坏名声。这个坏名声证明他们是性情中人，证明他们情感炽烈，热爱美好的事物并且真挚忘我。我相信他们中间大多数人对这个名声并不反感，像徐晨这样的作家还努力保持这个坏名声呢。（混际其中的下流胚除外，我从不谈论下流胚。）

    不是道德禁忌，别跟一个喜欢拜伦的人提什么道德禁忌，对于什么可以做什么不可以做，他们有自己的准则。我的问题是我已经说过我要远离风月情事，也就该远离那些情种，特别是那些还满不错的情种。

    18、廖一梅

    一个半月以后，我如期完成剧本，起名叫小童的天空，小童是那个爱上女老师的中学生。剧本交给陈天的时候，他很高兴，说很少有编剧提前完稿。除了这个，他没提什么意见，说等香港人看了再说。

    写作是一件内耗的工作，让人身心疲惫，而放松身心的办法有人是喝酒作乐，而我是散步做爱。我每天散步，在散步不起作用的时候就做爱。我认为身体放松的时候大脑才能很好地运转，当然，有个限制——做爱的时候只能用身体，不能用心，写剧本需要冷静。

    那阵子，我和一个叫亚东的男孩有过一段交往。

    亚东沉默寡言，有种处乱不惊的冷静，是我偏好的类型。这种人我一眼就能从人堆里拣出来。在一个酒吧不知为什么的莫名聚会里我们没说上两句话，但还是在离开前互相留了电话。两个星期以后我打电话给他，我们一起出去吃了饭，饭后去了一家台球厅，他手把手教了我两个小时的台球。

    两个人在一起的时间不论长短，都会形成一种特定的方式，就像是计算机的默认值，一启动就是这个模式，大家都省事。我和亚东的默认值是——不谈论感情，不介入对方生活，由我打电话定约会，不一起过夜。

    这种默认值使我在决定不和男人来往的时候，没有把亚东算在其中。

    第 7 章

    恋耽美