这里盛开旧蔷薇 作者:纯白阴影

    第 8 章

    在后台找到了团长，他还记得我，一见到我就握住我的手半晌说不出话，又急急地问：“在英国还好吗？贺扬一直在找你，你这孩子，连电话都不肯留……”我将凌川介绍给他，说我过得挺好，絮絮地说了半天话，彼此都对我的腿避而不谈。当年他把我从孤儿院接出来，尽心栽培我，为我铺就锦绣前程，只可惜人算不如天算，他觉得愧对我。

    你在接受英国媒体采访，你的搭档疲倦回来。看到我，她明显一怔，连寒暄都顾不得，走到角落里点上一支烟，抽了一口，接着，又抽了一口，才发现烟居然没点着。我走过去，递给她一只打火机，又点了一次，这次点着了。

    她深吸一口，声音掩在烟雾里，看不清表情。她说：“对不起。”

    事隔多年，她终于对我说抱歉，虽然这于事无补。我甚至不明白自己为何会找来，是想偷偷看看你，还是要亲眼看到她当真爱你才放得了心？可我只是很想问她一声，杂技团外面那条街道的小吃是不是依然美味？

    最终什么都没有说，将手伸过去，放在她掌心，用力地按了一按。她会明白我的意思吧，那双手，请她替我好好地握着。诚如我，也决心要和等待我这么久的凌川看伦敦每个落日。我们贷款买了公寓房，楼层很高，初夏时节晚上九点天色还有余光，对面人家总是亮着灯，穿橙色T恤的男孩和他的女朋友接吻，看到我会招手为礼，放肆而快乐。贺扬，他会让我想到你，你看，人生何处不相逢。

    几多派对，几多个失散伴侣，几多个故事并无下一句。

    就这样了吧，贺扬，那年我16岁，喜欢穿浅蓝色的百褶裙，曾经在蔷薇色的黄昏里，站在花墙下喜悦地看着你跑过来牵起我的手。

    我们都好好珍惜那些时光吧，因为在两个月后，有嫉妒我们的女孩子在钢丝绳上绊了我一下，从而取代我，成为你的女主角。如果你在事故发生之前，经过那堵花墙，看到面目没有一丝阴影，全心全意地等你到来的16岁的我，请你抱一抱我。

    ——完。

    我为你北望中原

    A.2006年元月27日，上海火车站。

    天有些冷，潘朵拉往熙熙攘攘的人堆里钻，看到貌似票贩子的人就凑过去问，有到天津的吗？

    两个小时后，她花了三倍的价钱买到一张站票，一路喊着借过，抢在火车开动之前挤了上去，又一路喊着借过，找到一处角落勉强站住脚。

    五个小时又三分钟前，潘朵拉在网上搜索“春节京剧”几个字，获得相关信息1258条，在某一条里她看到了天津将有一场演出，演员名单里陆虎的名字赫然在列。她毫不犹豫，立刻上网发帖子，以低价转让上海往返郑州的机票，不到三十分钟就有人打车到公寓楼下喜滋滋的成交。

    拿了这笔钱，潘朵拉跳上公交车赶往火车站。二十个小时后，她站在天津一家剧院大门口横眉竖目，抖着一份报纸一迭声地追问剧院负责人：“为什么临时将京剧表演改成音乐会？”对方回答得轻描淡写：“应听众要求。”

    “那他们去了哪里？”

    “对不起，他们是草台班子乌合之众，我也不知道他们的去向。”

    B.1993年，潘朵拉12岁，生活在豫北一座小镇。

    她爱笑，常买娱乐杂志，将有关刘德华的资料统统剪下来，趁午休的时候躲在教学楼顶，一张一张地贴在剪贴本上，边边角角处绘些精致的花边，隔三差五被人借去欣赏。

    那时尚不流行“粉丝”一词，师长把潘朵拉这类女孩称为“追星族”。其实她不止追星，受戏迷妈妈的影响，还喜欢听戏。那年夏天，小镇时常有奇怪的歌舞剧团来走穴，有天傍晚，潘朵拉做完功课，家对面的影剧院的大喇叭里传来几声紧锣密鼓，老生苍凉地唱着随风湮灭的传奇。她扔下笔，在剧院门口的阿婆手里买瓜子，用报纸包好，又去小卖部买了一瓶果汁，仗着个子小，挤到最前面，和淘气的小孩子爬上戏台，旁若无人地盘腿坐在两侧的音箱旁，津津有味地欣赏《狸猫换太子》。

    演出中有个男孩，戴双龙抢珠头冠，穿白色锦袍，非常俊美。他扮演幼年的太子，算是配角，但戏份不少，还来了一段剑舞，俊朗爽气，舒展劲秀，一个下腰引来掌声雷动彩声四起。潘朵拉的目光就跟着太子跑上跑下，她从不认为见过比他更好看的男孩，甚至连她的偶像刘德华都比不上。

    谢幕时，环佩叮当，凤冠霞帔都出来了，太子站在最右边，他注意到潘朵拉，挤眉弄眼地朝她扮鬼脸，朝她做了一个邀请的动作。她不知从哪里来的勇气，站了起来，在众目睽睽之下走到他身边，自然而然地被他牵起手，以随兴的舞姿周旋，载歌载舞地唱《锁麟囊》里那句著名的西皮散板：一刹时把前情俱已味尽，参透了酸辛处泪湿衣襟……她还不能十分领悟其中的苍凉，心里却非常非常忧愁。

    C.不过是些千金小姐后花园，落难书生中状元的苦情戏，这个叫“陌上桑”的剧团却在小镇大受欢迎，场场爆满，索性驻扎下来，以小镇为主战场，偶尔也去邻近的乡里演上几场。

    那天潘朵拉刚走进教室，看到自己的剪贴本被人用力一抛，眼看要飞出窗外，坐在角落的一个男孩跳起来飞身接住，咧嘴大笑。她过去道谢，浓眉大眼的男孩大大咧咧地伸出手：“我叫陆虎，我们见过。”

    刹那惊疑后，潘朵拉就认出眼前的男孩是卸装后的太子。他是个孤儿，自幼由台长收养，偶尔客串配角，剧团演出期间，他在小镇借读。他走南闯北，见多识广，吸引了一帮同学围坐听他讲那外面的世界，他却单单照顾到潘朵拉，将剧团的单放机拿来，陪她听歌，教她京剧基本功，压腿，走边，趟马，他说：“给你取个外号吧，叫陆无双，只许我一个人叫。”

    “为什么叫这个？”

    他坏笑：“你不是喜欢刘德华嘛，他演过杨过呀，他管陆无双叫媳妇儿，你开心了吧。” 想了想，又笑，“陆门虎子，一时无双。陆虎，陆无双，听起来像是兄妹。”

    D.剧团离开小镇是在深秋，校园里的桂子都开了，空气里充盈着甜甜的香。

    整整一个班级的人都跑去送陆虎，他只拉着潘朵拉的手，信誓旦旦地保证只要到了城里，一定给她捎回刘德华的磁带，她什么话都说不出，用劲地点头。

    陆虎走后，潘朵拉才发现剪贴本扉页上，刘德华扮演杨过的不干胶贴纸被他撕了下来，换作自己的剧照，那少年仍是白衣无尘，剑眉星目，微笑朗然，像个真正的太子。

    一别之后，陆虎杳无音讯。次年春末，爸爸调动工作，潘朵拉举家搬迁到省城郑州，她也成了插班生。一离开小镇，她就开始寻找那个叫“陌上桑”的剧团，却毫无头绪。没两年，爸爸的事业顺畅，将爷爷奶奶都接到身边，一家人再也没有回过故乡。

    直到潘朵拉考上大学，才偶然得知“陌上桑”散团多年，成员纷纷失散，年长的拿了一些遣散费回乡养老，年轻人中，有些转了行，有些加入到规模稍大的剧团，巡回演出一次，短则半年，长则数年，居无定所。

    茫茫人海，要找一个只知道姓名的人，谈何容易。年少的绯色梦幻，就像是用铅笔写就的字迹，当时再用力，也渐渐地淡了，散去。仿佛是须臾，多年时光飞逝，潘朵拉大学毕业，留在上海工作，朝九晚五，与对她有意的男同事保持不温不火的关系，周末晚上和朋友找间餐厅吃饭，有时也上网，在MSN上沉默，经常更换签名档，却只管自己叫陆无双。

    E.2006年元月28日，除夕夜。

    潘朵拉花了全价购买天津飞往郑州的机票，回家过年。夜机上，大半人都已睡去，潘朵拉抹一点香水在太阳穴上，第一千零一次地翻看剪贴本，年份久远，纸张变得如同时间脆薄，惟有那少年容颜无改，笑容亘古不灭。

    空姐脚步轻微，同索要果汁的乘客低声交谈，潘朵拉合上剪贴本，清楚地听到邻座男子说了一句梦话，分明是小镇口音。她的心被牵动，算起来，阔别经年，她和故乡暌违良久。

    大年初二，潘朵拉打车去长途汽车站，赶往小镇。可小镇的改变日新月异，影剧院修葺一新，门前的台球摊全部整顿，改建为宽阔的广场，有孩童举着冰糖葫芦在人群里快乐奔跑，情侣们穿着溜冰鞋倏忽滑过，一家四口坐在石凳上谈笑风生。

    唯一没有变的只有影剧院门口卖瓜子的老奶奶，潘朵拉买了二两瓜子，俯身望着她。老奶奶很老了，动作明显不如当年利索，双手颤微微，好半天才将报纸折成漏斗状，装好瓜子递给她，乡音淳厚：“刚炒的，还热乎。”

    她接过来，随意瞥一眼，是一张海报，上面写着：陌上桑剧团，解散经年重又聚首……陆虎站在左数第四位，仍是太子扮相。13年，她从一个小女孩长大成人，可太子还是太子，身着白色锦袍的样子，和她的记忆完全重合。

    他戴一顶双龙抢珠头冠，她也有一顶，是花费不菲从某剧团购得，搁在上海的单身小公寓里，挂在衣架上。有时静夜醒来，窗外的路灯光透进来，衣架影影绰绰的，竟像是一个人默然静立的身影。

    她感到恐惧，因这恐惧，又有些隐秘的诱惑。但凡危险的，都是美丽的，这些年来，她总会梦见在看一出戏，深宫大院楼台轩榭，穿飘逸白衫的古代男子从曲折的回廊间翩然行过，渐行渐远，她从不曾忘却这一幕。

    F.剧团在小镇的演出为期半个月，潘朵拉每场都看，买的是贵宾票，就像是少年时代，坐在第一排，神气地回头一望，所有的人都被抛在脑后。

    然而如今，戏曲在小镇的影响力渐渐式微，连影剧院的音箱里播放的都已是当红明星的最新单曲了。座下寥寥无几，场场不落前来捧场的，只有上了年纪的老人，眼花耳背，就是图个热闹。

    因此第一排的她，显得格外突兀。看到第三场，剧团的人就感到奇怪了，团长是个和善的男人，有天散场后客气地朝她笑，她就客气地笑回去。团长将节目单递给她，表示为答谢剧团的忠实听众，她可以点戏。

    她指了指蹲在角落里打扑克的陆虎，他穿一套洗得发白的牛仔裤，抽着烟，大约是抓到了一手好牌，喜形于色，一个劲地催促下家出牌，顺手将烟灰弹到地上。团长笑了笑，招手让他过来。三场戏他都没有上场，看到她的时候，他的眼里只有疑惑之色。

    潘朵拉咬咬下唇自我安慰，自己不再是当年扎麻花辫的小镇少女，眉眼全然褪去青涩，难怪他会觉得陌生，她急急地说：“陆虎，我是陆无双。”

    “哦。”陆虎转身朝一个打牌的女孩吹口哨，“陆无双！”

    那女孩还没换下戏服，一身大红氅子，眼波闪烁，瞟一眼陆虎：“忙着呢，别烦我。”

    24岁了，潘朵拉还是没能学会掩饰，她退后两步，想知道到底发生了什么。陆虎回了一下头，说：“真巧，你也叫这个名字？”

    他嗓音沙哑，几句话的功夫就抽掉一支烟，潘朵拉看着他：“你是唱戏之人，要保护嗓子……”

    第 8 章

    恋耽美