今天是端午节，粽香四溢，我们买完东西，赶回小屋已是黄昏。
    我哥把洗好的凉席卷好扛上楼顶去嗮。
    大娘在露台边缘砌了一片花圃，我哥把席子搭到杵了个三角架的木竹竿上嗮着。楼顶吹来的风很大，花香清冽，我扶着护杆往下看，青石板小巷很热闹，电线杆下的红纸灯笼轻轻摇曳，大娘大爷笑呵呵地摇着蒲扇，围成一圈走着象棋。
    拐角处摆着很多小摊，路过的自行车歪歪扭扭拔着铃铛片儿从旁边经过，声音在巷子里回荡，傍晚的太阳还是大得耀眼，我哥拉着我坐到阴凉处，给我剥粽子。
    粽叶打开，他手上油乎乎的。我低头咬了一口，突然想起奶奶包这些粽子时的模样。她笑呵呵，举着筷子教着我怎么包粽子。
    我想奶奶了。好想好想我奶奶。
    今天是端午节，奶奶一个人睡在秘密基地，会不会也在想我们啊？
    嘴里的粽子变得味如嚼蜡，我低头看着逐渐放大的鞋尖，旁边的一颗青石子孤独地躺在那，像是在秘密基地里离我们遥远的奶奶，我拾起它，握在了手心。
    微风拂过，我哥剥掉叶子，把剩下的粽子都吃完了。
    他手上全是油，我去收席子，轻轻卷好，扛进了屋子。
    外面天黑了下来，对面房屋亮起了灯。
    电视机里回放着今天赛龙舟的直播，我和我哥靠在沙发上。他轻抚着我的头发，温声说，又该吃药消炎了。
    我这次很乖，因为我哥给我买了很多条小裙子。
    我哥擦得很轻很认真。我看着我哥翘起来的长睫毛，好想亲我哥。
    只要一亲我哥，下面的伤口就不会那么痛了。
    小风扇嗡嗡吹着，我哥抱着我上了床。
    他给我盖好凉被，关上了灯。
    这里的夜晚没有村里的热，我黏着我哥，缩到他的怀里。
    我哥抱着我，亲了下我的额头，低声说，
    小颜，晚安。
    ＿
    端午节之后，学生陆陆续续开始返校了。
    这几天我哥一直带着我在外面问怎么办入学的事。
    我和我哥蹲在学校门口，好几次都被保安给警告了。
    我哥说没办法，妹妹想读书，成绩好聪明又好学，没个平台，不知道怎么进去。
    他买了一包烟塞给保安，年轻保安不收，后来年纪最大的那个来了，他收了我哥的烟，说帮我们进去问问。
    外面很炎热，学校门口又没有什么遮阳的地方。保安说我们蹲在门口影响学校的形象，他招手，让我们坐进保安室。
    老保安带着一个人走了过来。那个人高高胖胖，长得和蔼。
    老保安说，这是赵主任。
    赵主任上下打量了我们几眼，问谁报名？
    我哥说，我妹妹读初中。
    赵主任带着我们走出保安室，他说想读书可以，但是要答一次卷子，卷子不合格，就不能在这个学校读书。
    他带着我们走进了学校。里面好大好宽，我第一次见着有这么多层的教学楼，它跟我读的小学不一样，墙上还挂着一个大时钟，秒针动着，现在是八点半。
    赵主任领着我们走进最边边的行政楼。一直往里走，楼梯向上，我哥牵着我，跟着赵主任爬到了三楼。
    赵主任打开绿色的木门，从桌面的几摞纸里随便抽出三张卷子，他招手，喊我坐在桌子前把这三张都给做完。
    他跟我哥走了出去，把门掩上了。
    六月的夏天很炎热，窗外有树枝伸了进来。
    生锈的吊扇在头顶吱嘎吱嘎地响着，我坐在桌子前，想着我哥教给我的解题方法。
    下课铃声从外面传来，我拿着卷子，走出了办公室。
    我哥和赵主任站在走廊上，他看见我走出来，对我笑了一下。
    赵主任接过试卷扫了几眼。他瞪大眼睛，跟我哥说，带我去找班主任。
    他带我们走了好久才走到教学楼。
    这里的教学楼跟村里的不一样，它像我和我哥租的筒子楼，是连起来的。
    赵主任带我们走过连廊，经过好几个班，里面坐着和我一样大的同学，他们穿着校服，坐得笔直。
    赵主任带着我们一直往前走，走到头，停了下来。
    他推开门，往里喊了句什么。
    一个老师走了出来，他头发很平，矮矮瘦瘦，戴着一副眼镜。
    赵主任说，这是王老师，就他们班还有空位置。
    王老师——小平头看起来很凶，他吊着眼睛，脸上全是不满，说了句什么，语气急躁，话是方言，我听不懂。
    赵主任拿着卷子给他，他看都没看一眼，直接把卷子拍到了桌子上，很不耐烦地跟我说进来。
    里面还坐着好几个老师，他从抽屉里拿出一张纸，喊我填信息。
    我看着上面的词，有好多都看不懂。
    我拿着纸走出了办公室。
    赵主任已经走了，我哥在外面等着我。
    我把纸递给我哥，我哥上下看了几眼，弯腰帮我填了起来。
    小平头说，下午交了学费，领了书和校服，明天就可以来上课了。
    他带我从后门走进一个教室。我看见牌子上写着“18班”。教室里好大，头顶挂着好几个电风扇，有几个同学回头看我，讲台上的老师不满地咳了一声，那几个同学正过头，就还有一个男生，一直撑着脸在回头看我。
    小平头指着中间的一个桌子说，这是你的座位，明天带书直接坐这就行了。
    我点点头，县里的学校真好，教室里有风扇，桌面是平的，椅子还有靠背。
    小平头走了，我哥和我去领了书和校服。
    我哥捧着书笑着问我，明天要到县里上学了，开心吗？
    我抱着校服，很开心。
    县里的学校跟村里的一点都不一样，环境好好，学校又大，教学楼上还有个大钟，铃声也好听不少。
    我跟我哥走到大门，经过保安室的时候，老保安走了出来。他笑呵呵地问我们，搞清楚了？
    我哥很感激，说下次一定登门道谢。
    老保安摆摆手，他说看到我，想起他的孙女了。他马上要退休了，能多做一件好事是好事。
    我听着喊了他一声爷爷，老保安诶了一声，笑地跳了起来。
    他摸了摸我的头，嘴里喃喃，乖孙儿，乖闺女，好好读书，读好书，以后成为国家栋梁…
    到家后，我哥在灶房抄菜，我蹲在卫生间里洗校服。
    这个校服跟我哥的校服颜色不一样，它是暗红色的条纹，右胸处有一个校徽。
    校服很薄，我哥说明天早上就能干了。
    我把它挂到阳台上，太阳已经照不到了，它偶尔往下滴了滴水，拉得很长，看起来很宽大。
    我哥在客厅里喊我吃饭。
    我的面前又是白粥，这几天天天吃，又淡又没味，我都要吃吐了。
    我哥无奈，说明天你到学校，就不吃粥了。
    白炽灯挂在头上，我哥嚼着菜，低头发呆。
    屋子里很安静，我听见隔壁电视里说话的声音了。
    我哥说，我从五年级跳到初一下，学习上有不懂的，回来问他。
    他明天要出去找工作了，下午下课就到学校门口的小卖部等他来接我。
    我哥怕我没听清，连续又说了两遍。
    他摸了下我的头，眼神充满担忧。
    我点了点头，说我知道了。