“没有。”
    “不可能。”
    顾顷笑了，睫毛和眼睑一并落下，似乎在思考，随后抬起来，“怎么办？真的没有。”
    徐入斐说：“不愿意说算了。”
    菜炒好了，米饭还没有熟，徐入斐摆盘，想了下还是说：“我做饭一般，别抱什么希望。”
    顾顷很给面子地吃了一整碗。
    吃完饭收拾碗筷，顾顷主动起身，包揽了刷碗的工作。
    徐入斐来不及阻止，只好说：“就当你的伙食费。”
    顾顷认真想了下，还问：“那我需不需要交房租？”
    徐入斐摇头，半晌道：“你也收留过我，互相抵了吧。”
    顾顷这下没再吭声。
    徐入斐还是想给两个人划一道明确的界限。
    从卫生间出来，顾顷抽了一张纸巾擦手，熟稔地好像在自己家。
    “小斐，我现在睡的那个房间，以前是你的房间吗？”
    徐入斐随便播着电视频道，心思根本不在屏幕上，闻言转过头看顾顷，“你怎么知道？”
    “我看到你刻在衣柜上的字。”
    那衣柜应当价格不菲。
    从徐入斐小时候就一直使用，后来换了几任租户都没变过。
    小时候太淘气了，他在上面刻自己的拼音缩写，刻到一半就被父亲抓住，狠狠揍了两下屁股，小朋友哭丧着一张脸直奔母亲的怀抱。
    陶雅箐难得没有护着他，说那衣柜是爸爸花大价钱淘回来的，他太调皮了。
    娇气的小孩儿才不管，只管呜呜地假哭。
    徐入斐那时候好矮，字不认几个，连自己的名字都不会写，只会拼读，最后陶雅箐在旁边给他补了一朵小花。
    屋里那张床的位置刚好，一躺下，侧过身，就能看到那串字母和花朵。
    “那花是我妈妈画的。”徐入斐说。
    “很可爱。”顾顷道。
    当晚雨没有停，第二天也一直在下，但已经小了很多，细雨绵绵地落下来，像一张巨大的网，罩住城镇和山峦。
    家里的菜不够了，本来算好够吃两三天，中途加入了顾顷。
    徐入斐换好了衣服，打伞出门，顾顷说他也要去。
    “我去买菜，你去做什么？”
    “和你一起去，帮你拎东西。”
    徐入斐上下打量顾顷身上的装束，男人还穿着自己的衣服，尺码不对，袖口短出一截，只能穿宽松的睡裤，看着不伦不类，“行，你跟我去吧。”
    雨幕和雾一块出现，让这个小镇很像上世纪的古物。
    出门前徐入斐给顾顷找了米色的鸭舌帽，忘记是什么时候买的，皱巴巴，带着一股霉味。
    顾顷的眉皱着，还是乖巧低下脑袋让他戴上。
    徐入斐：“我这儿没有墨镜，凑合一下，应该认不出来，这一带都是老人小孩，不怎么上网的。”
    出了门，顾顷对路况不熟，全程跟在徐入斐身后。
    天蓝色的伞偶尔碰到前面透明的伞，撞出的水花朝附近挥洒。
    徐入斐第二次回头，模样有点怒，“你是不是故意的？”
    顾顷无辜地抬起伞柄，轻声说抱歉，自己注意。
    徐入斐向旁边迈出一步，“看我干什么？并肩走，我就不信还会撞上。”
    顾顷勾起一点嘴角，说好。
    结果菜没买，先到了一家衣服铺子。
    徐入斐收了伞，在外抖了抖，拉顾顷进去。
    摆在明面上的都是老人的服饰，有碎花有蝴蝶，波浪一条一条，时髦一点的带蕾丝。
    徐入斐能感觉到自己抓着的那条手臂僵住了，他憋闷的心情得到一丝缓解，脸上有了笑模样，亲切地叫老板娘。
    老板娘年过半百，头发都有些花白了，见了徐入斐，很热情地招呼。
    旁边顾顷悄悄拉他的袖子，贴近他耳边，“小斐，你们认识？”
    徐入斐点头。
    留在镇上的大多是上了岁数的老人和还没上初中的孩子。
    等到年纪到了，年轻人就会离开，而留下的那些人，二十年前留下了，二十年后要么埋进土里，要么依旧在这片城镇。
    其中有不少都认识徐入斐。
    认识小时候的他，却不怎么认得回来后的他。
    后来也是听他的姓名，慢慢与记忆里的小孩儿对上号。
    徐入斐给老板娘说自己需要的衣服样式、尺寸，说的是镇上的土话。
    顾顷一个北方人听不懂，再次扯住徐入斐的衣角。
    “小斐，我穿你的衣服就好。”
    “不好。”徐入斐说，“你把我衣服都撑大了。”
    顾顷：“……”
    之后老板娘把顾顷拉进里屋，临走前顾顷频频回头，目光带着求救信号。
    徐入斐这下算彻底舒坦了，很轻松地倚在柜台，扇扇手，说：“不要怕，不要紧张。”
    真难得，自己还能和顾顷说这样的话。从来都是顾顷对他讲。
    等了一会儿，试衣服的出来了。
    徐入斐抬眼。
    一件新中式的衣裳，右肩膀印着淡色的竹子花纹，上了岁数的老人爱穿。顾顷穿上了，搭配那张脸，头发没有造型，垂落下来，漆黑的头发漆黑的眉眼，像民国走出的俊俏小生。
    衣架子穿什么都好看，一张脸撑起大半的丑衣服。