许望舒那时候还是很好拿捏的性子，一看有人骂她，也只能哭得小声一点，吉他声就跟着她憋屈的心情大了好几倍。
    那个人就给她写字——【弹个小白船听听。】
    许望舒抽着鼻子弹完了小白船，那个人又开始点曲子，她也不知道自己弹了多少首曲子，只知道回去病房的时候，奶奶已经睡着了。
    癌症晚期的老人能睡着就已经很好了，许望舒没意识到是自己在外面耽误的时间太长了，自以为今天大约是老天有眼，让奶奶睡了个好觉。
    -
    “这里是静养的地方，她不嫌你吵啊。”叶瑞白咀嚼着山楂，又问：“然后呢？”
    “没然后了，就是一来一往的像写纸条，有时候也会聊聊天，隔一天隔一天的聊.....”
    许望舒看了眼叶瑞白，含糊道，“我也没见过她，她应该是出院了。”
    “为什么不和她见面？”
    “我给她写了，见一面吧。”许望舒坦诚道，“但是她没有给我回话。”
    -
    后来……
    后来那人总是很不客气地点曲子听，许望舒弹完了，也会把在病房里写好的回信放上栏杆，把对方当作倾诉对象。
    说一些和奶奶的事，说一些奶奶的情况，说一些没有奶奶后自己该怎么办……
    把这些回忆、担心、迷茫全都装进信里，当作是给对方弹曲子索要的报酬。
    那时候学校里挺流行写信的，许望舒没什么要好的朋友，突然有了一个可以倾诉的‘笔友’，感觉挺新奇的。
    在她特别难受的日子里，稍稍有了点安慰。
    她不再总是哭了。
    对面的信纸总是在她来这里之前就放着了，她在临走前，她也会把自己的信放上去，等到了第二天，那里就会换上新的歌单，有时候末尾还会加上几句回信。
    【不错。】
    【比电视里唱的好听。】
    【你要听你奶奶的话，多练琴。】
    【我女的，没什么事，就住着玩。】
    【行，我收着了，你能认出我吗？】
    【哭什么，你奶奶肯定上天堂。】
    .......
    后来，许望舒想着该见面了吧，于是她就在很长的倾诉信后，加了一句。
    【在你出院之前，我们可以见一面吗？】
    第二天没有来信，也就在她把头塞进竹林里，想要看看有没有遗漏掉哪里的时候，护士找到了她，告诉她奶奶快不行了。
    许望舒身上都扎满了破烂竹叶，没有心思再找回信了。
    后来忙着跟着大人办后事，忙着哭，忙着考高中，忙着换家，忙着重新适应新生活，没再来过疗养院了。
    -
    “大概是出院了吧。”叶瑞白重复道：“应该是出院了。”
    “我想也是。”
    许望舒突然停住，手伸进叶瑞白的口袋里摸索着掏出车钥匙来。
    亚克力小狗的挂件已经有些发黄了，许望舒看了又看，她不太确定地看了眼叶瑞白。
    叶瑞白也看着她。
    “怎么了？”
    “你这个小狗我好像哪里见过。”
    许望舒以前也有很多小狗挂件，那种小店里买来的，一个看腻了就换一个，种类样式每个都不一样。
    “以前的老款，到处都是。”叶瑞白说，“你眼熟也挺正常的。”
    许望舒看她，“你不是说是定制款吗？”
    “忽悠你的。”叶瑞白笑，“你真信了？再说，定制的怎么可能是亚克力的。”
    首饰项链都要佩戴完美的叶瑞白为什么留着这么一个发黄小狗挂件……
    “这都发黄了，换一个吧。”许望舒试探道。
    “换呗，你给我做一个。”
    叶瑞白顺杆爬，还提了要求：“就叼着金珠子的小狗，叫旺财。”
    quot;又骂人。quot;许望舒把她的车钥匙塞回去。
    “没骂。”叶瑞白说，“旺财和望财我都爱。”
    -
    等到徐琳醒来的时候太阳已经下山了，现在的天气有转暖的趋势，但到了晚上还是有些冷，风一吹，还得披上厚外套。
    许望舒推着徐琳回了病房，三人有一搭没一搭地聊着天，顺道把晚饭也一块儿吃了。
    护工经过的时候又笑呵呵地夸赞着徐琳有两个好女儿。
    “您不和您儿子说一声吗？”
    话题赶着总要落到这里，徐琳收了点笑，摇摇头，“算了算了，我这么去告诉他们，他们还以为我图他给我治病养老呢，还是算了吧，这样还自在点，也没有什么特别留念的事。”
    “我最后留了些钱，等我走了，你们帮帮我最后一个忙。”徐琳搁下橘子，擦着手，打开手机，正儿八经地安排着：“这个寿衣我已经加到购物车里了，到时候帮我买起来，她家是同城，两个小时就能到。”
    “骨灰盒就随便买个，墓地我也选好了，你们要是念着我，烧些纸下来就成。”
    徐琳说起后事来絮絮叨叨，像是想了好久了，许望舒越听越沉默，叶瑞白从一开始的‘嗯’了几声后，不再说话了。
    “隔壁的姐姐前天走了，我看她那个寿衣很好看，穿起来很体面.....”
    徐琳看两个人不说话，就随口开了个玩笑，“我还想请人给我化个妆，不然成了灰就抹不白了，不过这个晦气事，怕也是没人会接。”