北方农村多枣树，几乎家家户户的院子里都种有一两棵枣树。我家的院子里就有三棵枣树，北院里有两棵，南院里有一棵。
    北院里北屋门前一棵枣树，西屋门前有一棵。两棵枣树大小差不多，都有檩条粗。南院的枣树更大一些。枣树的枝干都是黑乎乎的，树皮裂成一块一块的，看起来像是干枯了很长时间。每年的春天，枣树就开始发芽了。看到干枯的树枝上长出嫩绿嫩绿油光发亮的叶子，真的有一种枯木逢春的感觉。在满树的绿叶长出不久，枣花就开了。枣花很小很碎，竟也是绿色的，开在绿色的叶子中间，不注意竟然看不见。但是枣花的香气扑鼻，一进院子，就能闻到甜蜜蜜的香味。蜜蜂这时会经常飞来，嗡嗡地在枣树盘旋，在枣花上吸吮很久。
    不久，小小的、绿色的枣花落了满地。在绿色的枣树叶中间，开始长出绿色的小枣。小枣开始只有米粒大小，长在原来开花的地方。父母日出而作，日落而息，无心顾及那小小的枣。只有我和姐姐会注意树上的枣是不是又长大了一些。米粒大小的枣开始是一簇一簇的很多，长得大一些了就会掉下很多，只剩下很少一部分。但是剩下的枣越长越大，看起来枣树上还是有很多枣。
    枣一天天在长大，就像儿时的我们。枣的颜色慢慢变得浅了，发白了。枣树枝也慢慢地下垂了。我们忍不住，有时候会拿竹竿打下来一两颗。已经可以吃了，但是不甜。于是每天不知道要往枣树上张望多少次，盼望着枣能快一点变红。枣树在夏天的阳光下轻轻地摇动小小的枣树叶，琐碎的光影洒满院子。麻雀在枣树上叽叽喳喳，飞来飞去。
    终于有一天，在无数次的张望之后发现了一颗变红的枣，高高地挂在树枝上。找来竹竿，高高地举起，穿过枣树的枝枝丫丫，去打掉那一颗最先红的枣。但是最先红的那颗枣往往是最高的，任凭你脖子酸了、胳膊累了，也够不到那颗枣。秋天来了，风吹过院子，吹过枣树，响起一阵轻微的声音。枣树上的风景越来越好看了。红枣越来越多，一颗颗又大又红的枣掩映在绿油油的叶子间。在一夜的秋雨后，我们早晨就会在院子里惊喜地发现很多红枣掉在地上，于是在院子里来回奔跑着，捡起一颗颗带着雨水的红枣。拿一颗迫不急待地咬一口，脆甜脆甜的。
    我和姐姐顺着梯子爬上西屋的屋顶，枣树枝都伸到了屋顶上。在地上看着高高挂在树上的红枣，一下子就伸到了眼前，伸手就能摘下。看到满树的红枣近在眼前，欣喜之情无法表达。偷偷爬上屋顶去摘枣的次数越来越多，每次都把衣服兜装满了才下来。
    终于打枣的日子到了。准备好长长的竹竿，爬上树，母亲和姐姐在树下伸开一个大大的包袱。抡起竹竿，冲着一疙瘩一疙瘩的红枣打过去，枣就纷纷落下来，一部分落在包袱里，更多的落在地上。打枣的时刻是高兴的。看到大大的红枣咚咚地落下来，全家人都在笑着，跑着，把枣拾起来。
    打下来的红枣有很多，放在簸箩里。母亲会捡出一些，洗干净，用白酒擦一遍，然后放在坛子里，把坛子的口密封起来，过一段时间就变成了好吃的酒枣。剩下的枣就放在院子里或房顶上晒干，过年过节的时候用来蒸枣花卷。
    枣花卷里一般要卷上六颗枣，一面三个，红红的卷在白面之间。每次吃饭的时候，我肯定先伸手去拿枣花卷，用手掰开，自己留下的半个上面总是有四颗枣，放回去的半个上面只剩下两颗枣。还有的时候先把枣抠出来吃了，只在枣花卷上剩下几个窟窿。
    快过年的时候，我们就开始缠着母亲打开坛子。母亲禁不住我们嘴馋，就打开了坛子，倒出来闷在坛子里的枣。擦了白酒的鲜枣经过几个月的密封，白酒的香气浸在枣肉里，吃起来又香又甜。我们争抢着，每人都手里捧着很多，一颗一颗大口吃着。
    从春天枣树开花，到春节我们吃枣花卷、酒枣，农家的日子竟然一年四季都和枣有关。
    今年八月十五回去，院子里的枣树依然茂盛。但是母亲说每年结的枣并不多了。看看西屋的屋顶，我突然意识到我已经有十几年没有上去过了。在无人居住的北屋里，我看见用来做酒枣的坛子布满了灰尘。
    枣树也许是老了，就像父母，白发也越来越多了。我们也都长大成人了。