边月背着一个大书包，手上还提着两个旅行包站在门口等父亲把车开过来，有几只小虫绕着门口暖黄的灯光飞来飞去，喻枫百无聊赖的陪着她等。
    一脚把路上的小石子踢进灌木丛里，笑她就去半个月居然带那么多东西，边月淡漠的看了他一眼，并不接话，喻枫悻悻闭了嘴，顺着边月的视线看向远处。
    路上每间隔几十米就有一盏路灯，只照亮脚下那一团，其他地方被夜色吞没，暗暗亮亮，空无一人。她约是等不及了，迈出大门去向更遥远处张望。
    好像就是这两个月的事，边月越来越不爱搭理他了。以往在喻枫故意对她“犯贱”的时候，边月都会三两句话气得喻枫满脸涨红，现在则只是在必要的时候说上一两句话，其余时间只当喻枫是空气，任凭他如何找存在感，边月也不愿意多看他一眼，多说一句话。
    喻枫在暗处烦躁地咬了咬嘴唇，逐渐靠近的车灯照亮眼前的路，寂寥的夜晚传来人类世界的声音，喻枫看见一只野猫飞快从车前穿过，一头撞入灌木中。
    她就是这几天要考试了压力太大，等她回来就好了。
    喻枫虽然这么安慰自己，但在边月杳无音讯的日子里还是不可抑制的变得更焦虑、更烦躁。他翻开练习册随便找了一道数学拍过去，说自己不会做。消息自然石沉大海，喻枫从下午等到凌晨，各种推销广告与发小群里不停的消息提醒络绎不绝，没有一条是他想看到的。
    有心想去找她，问遍所有人却没有人知道他们一家去了哪里，喻枫想到离开那晚边月的神情，不好的预感越来越强烈。
    直到高考结束后的第一天晚上，外出回来的喻枫发现边月房间里的灯是亮着的。他不知道他是怎么进去的，等他回过神来，已经气喘吁吁的站在房间门口。
    衣柜前摊开一个24寸的行李箱，衣物整齐的迭放在行李箱内，衣柜空空荡荡，边月坐在落地窗边的吊椅上。吊椅是一直放在房间里的，很老旧的样式，像一个鸟笼，晃动的时发出吱呀吱呀的声音。她披着瀑布般的黑发，卷翘的睫毛在眼皮下落下一层阴影，眼神无悲无喜，令喻枫想到困囿于笼中的飞鸟。
    他不喜欢这个无端冒出的想象，故意幸灾乐祸地问边月是不是没考好，怎么露出这种表情。边月没说话，望向喻枫的眼神忽然变得很困惑。
    喻枫是一个很奇怪的人，他经常生气，鸡毛蒜皮的小事都能跳起八丈高和边月吵一架；但又好像不太会生气，她为了钱带不相干的人去他的生日宴，一起去吃饭因为不想等位转身就走，看见了消息却故意不回……无论边月做出多过分的事，过了两天喻枫又像没事人一样凑到她身边插科打诨，好像无论她做什么他都不会真正生气。
    就是这样才格外令人讨厌，会让边月觉得自己特别卑劣。
    有很长一段时间他俩的早餐是边月的妈妈起来帮他们做的，上初中之后，两个人越起越早，边月心疼她妈，便主动揽下做早餐的工作。
    两个多月前他们因为一件小事冷战了一个多星期，只记得应该边月的错。每天低头不见抬头见，喻枫只拿她当空气。边月没什么不满的，是她有错在先，只尽量减少在喻枫视线内出现。
    二人几乎只能在早餐时间见一面，也仅仅只是见一面，仅限于边月端早餐上桌的两分钟，有时候喻枫下楼慢一些，甚至连见一面都见不到。
    因为喻枫有车接车送，自然可以走的慢些，边月要赶公交地铁，只能在路上吃早餐。
    四月末的一天，喻枫提前五分钟走进餐厅，却一直不见边月的身影，快到出门的时间边月才顶着一双充满红血丝的眼睛从房间出来。
    “抱歉，今早吃牛奶面包可以吗？我起晚了。”
    边月生理期肚子疼了一晚，凌晨四点昏昏睡去，睁眼就知道大事不妙，强忍着不适快速梳洗，本以为喻枫已经走了，没想到还在餐厅里等着她。边月只是愣了几秒，就迅速想到了解决办法，她边说边打开冰箱，已经能想象到喻枫抓到机会会如何挖苦她。
    出乎意料，喻枫皱着眉接过她手中的牛奶面包，没有说一句话。
    边月松了一口气之余还有些复杂的情绪，也许是庆幸了，也许失落，或许还有愧疚……没空仔细判别，她正在盘算着是花钱打车，还是迟到被骂一顿更划算。
    因为太过纠结，走出大门也没想好应该怎么办。被骂一顿是小事，但她讨厌随之而来的后续事件，比如要编理由解释自己为什么迟到，比如班级因为她迟到扣分错失流动红旗，比如班主任一怒之下罚她写检讨……想想就已经觉得很麻烦了。花钱打车固然快，如果路上堵车了呢？不仅花了钱还迟到了，更是得不偿失。
    “喂，”边月回头，看见喻枫放下车窗，在车里叫她，“上车。”
    边月犹豫了一会儿。
    喻枫不耐烦道：“快点儿，别耽误我上学。”
    那是边月第一次和喻枫一起上学，大约是带着一点缓和关系、讨好的意味，喻枫一催，她就想也不想的上车了。
    流言蜚语之所以是流言蜚语就是因为它不需要确凿的证据，只需要一个无关的联想，就能在口口相传中淹死真相，她和喻枫从同一辆车里下来这件事，不需要过多的添油加醋，已经足够成为谣言的模板。