吕西安在一座公寓楼前停了下来，他的目光从大门一路向上移动，打量着那些已经变成了一个个黑洞的窗户，于是如同潮水退去之后露出水面的礁石一样，过去生活在这里的记忆又在他的脑海当中浮现出来。
    “我曾经在这里住过，”他转过头，向萨弗瑞先生解释道，“在我刚来巴黎的时候。”
    “啊，是吗？”萨弗瑞先生的声音听上去像是刚从梦里被叫醒似的，“是啊，这里也让我想起我没发家前住的地方……两个又小又冰冷的房间，破旧的家具，而且没有壁炉，每个冬天都冷的人够呛……我在那里住了三年，那可真是要命。”
    “看来我比您要走运些，我只在这里住了三个月。”吕西安迈开步子，朝着这间公寓的大门走去：他突然产生了一个念头，想要赶在这里被拆除以前，再看一眼自己过去住过的那个破旧房间。
    公寓的大门不知什么时候已经被卸了下来，吕西安走进门厅，这破败的前厅如修道院一般荒凉而冷寂，墙角堆满了垃圾，水滴从湿漉漉的天花板上不住地朝下滴着，墙壁上甚至生出了一层厚厚的青苔。唯一没有变化的，是那股浑浊的臭味和霉味，这些味道已经成为了这座公寓楼的一部分，将与这座楼一道共生，最后一起毁灭于鹤嘴锄之下。
    吕西安登上了肮脏的楼梯，楼梯上到处都是被泡的看不出原型的烟头，发霉的果皮和卷成一团的废纸。另外的三位先生跟在他后面，这幅场景让他们的脸上都浮现出低落的神色——这些百万富翁和绅士，在被巴黎变成他们如今的样子以前，也曾与其他的饥饿者和粗鄙之人一起，蜷缩在这种比老鼠洞好不到哪里去的公寓当中。
    走廊里十分昏暗，但吕西安凭着记忆还是很快就找到了自己曾经住过的房间。房间的门锁着，他用力踢了一脚，那生锈的门锁直接从房门上掉了下来。
    房间的样子和吕西安搬离的时候相比，并没有太大区别，只是窗户的玻璃连同窗框一起不见了，窗帘被扯了下来，揉成一团扔在了床上，上面沾满了污渍，像是一团肮脏的裹尸布。绿色的糊墙纸吸饱了水，颜色变得比记忆里更深，墙角的部分已经脱落，随着从空窗户涌进房间的冷风一起颤抖着。
    “我是在两年前搬进这里的，”他自言自语道，潮湿的寒气落在他的肩膀上，让他不由自主地打了一个寒战，“只是两年，可感觉已经是很久以前的事情了。”
    “啊，您有些伤感了。”萨弗瑞先生笑着说道，“不过您现在住的很好，对不对？要我说，把这些破房子推倒，再盖起新的大房子，这是对过去的记忆最好的纪念方式。”
    吕西安走到窗边，他看着窗外熟悉的景象：黑漆漆的铁路线像一条长蛇，在他的窗户下面舒展着身体，而铁路的尽头，就是圣拉扎尔火车站。他曾经不止一次地站在窗前，发誓自己将要出人头地，而如今他的愿望已经实现，他应当感到心满意足才是。
    在从这房间离去之前，吕西安走到房间一角他过去用来刮胡子的地方，他发现那块曾经被他当作镜子的小玻璃片被人扔在了地板上，于是他掏出手帕，将它包裹好，放进了礼服的口袋里。
    他们在三个街区以外找到了自己的马车，乘车去了附近的一家咖啡馆，喝了些酒暖了暖身子。在酒桌上，几位委员一致认为，将勒塞尔布大道的这些地产估值为两千两百万法郎，是完全合理的，他们已经决定在下一次的委员会会议上作出裁定，要求巴黎市政府付给这片土地的所有人两千两百万法郎的赔款。
    他们在咖啡馆门口握手告别，吕西安登上自己的马车回府，然而刚出发十分钟，他突然改变了主意，他突然不想回到那如今被他称作家的金碧辉煌的宫殿当中去，至少现在不想。
    他要马车夫把车停在路边，自己下了车，然后让车夫自己驾车回家去。
    吕西安朝西边走了三个街区，来到一个小公园的旁边，那里停着几辆等客的出租马车，车夫们坐在座位上，用帽子遮住脸，打着瞌睡。
    吕西安推醒了一个车夫，那车夫迷迷糊糊地在座位上动弹了几下，就像是喝醉了酒似的，“哦，唉呀，先生，您要去哪里？”
    吕西安犹豫了片刻，“奥斯曼大街三十六号。”
    “这个天气得要十二个法郎呀，老爷。”
    吕西安不在乎地摆了摆手，拉开车门坐上了车，车夫一挥鞭子，拉车的两匹瘦马就迈开蹄子，在湿滑的路面上飞奔起来。
    奥斯曼大街距离这里并不算太远，于是一刻钟以后，吕西安就已经站在了那间之前他作为租客居住，如今又被德·拉罗舍尔伯爵作为礼物送给他的公寓楼下。
    他从殷勤的门房那里拿来了钥匙，拒绝了对方的陪同，一个人走上楼，打开了公寓的房门。
    公寓里的景象与他两个月前搬走时没有一点区别，地板和家具的表面都整洁如新，连一点尘土都没有，想必经常有人来打扫。吕西安不记得自己曾经做过这样的安排，那么这想必是德·拉罗舍尔伯爵找人做的，而就像他平日里的风格，这件事情他一点也没有在吕西安面前提起。
    吕西安在客厅的沙发上坐下，屋子里没有生火，寒浸浸的。他感到自己的鞋子里进了水，于是他将湿了的鞋袜剥了下来，将两只脚也放在了沙发上，整个人缩成一团。