这一次，伍桐在周烨家吃过早饭，周烨送她离开。
    跨上车，伍桐想松开他的手，才发现他们一路相牵，是周烨握着她的手。他拇指抚摸她的手背，说：“年后见。”
    他昨天好像说过未婚妻什么的？伍桐此时仍蒙着眼，看不清周烨的表情。
    如此提防她，不肯让她看他的脸，昨天那些，大约也是只是什么play扮演。
    “年后见。”她说。
    车子开往医院，伍桐下车时，有人帮她摘去眼罩。回身见到一张并不陌生的脸，她记得周烨后来介绍过，叫做李崇明，是他的发小。
    周烨还有发小这件事，本就称奇，这发小还如同他的左右手，替他做许多事。
    李崇明笑得骇人，问她：“周烨怎么求的？你先表白，然后他下跪了吗？”
    “什么怎么求？”伍桐不明所以。
    他笑得更厉害了：“没事，你就当我没问过。”
    伍桐抽完血，坐在蓝色长椅上，盯着显示器上红色人名滚动。
    小时候，她陪程心蕊来抽血，程心蕊每次都不敢看，埋进她小小的胸怀里。伍桐就笑她胆小鬼，程心蕊捏她脸，说没有一个妈妈是胆小鬼，不然就不会忍着痛生你了。
    那时候程心蕊的名字也这样滚动过去。在充满生老病死的医院，每个人都变成一个姓名，变成数据与病史。她有次对程心蕊坦白，她不敢看这个屏幕，不敢一个人来医院，那很寂寞。她听不了医院嗷嗷的孩童哭音，见不得古昔耄耋的老人独自去缴费，她觉得生命很脆弱，连带她的生命也岌岌可危起来。
    脆弱什么，等桐儿长大了，活得久了，就知道没有什么病痛跨越不过去。死亡总是与新生连在一起，我们生活在轮回中。程心蕊说。
    可如果替你完成轮回的是我，我宁愿不要这样的母女亲情。
    伍桐看得眼睛有些酸，再睁眼，瞧见左侧溶光里一位孕妇朝这边走来，她手上提着许多袋子，左手拿着化验单子。她正专注看单，再走过几步，鞋歪了一下，她身子猛地一坠，慌乱间手胡乱摆，摸不到任何支撑。
    这一瞬伍桐心脏都停止跳动，她僵在那里，感觉腿冻住了，她动不了。或者说，是她不愿动。
    她心中生出无限恐惧与愧疚，在孕妇被扶住的那一刻消抹。
    扶住孕妇的人似乎也懵了，忽地遥遥向她望来，微不可闻地温笑了下。然后持着有礼貌的微笑，扶着孕妇走了。
    三分钟后，伍桐身边坐下一个人。
    “你消息回得也太慢了。我没有抱怨，只是陈述，你当然还是可以回得慢。”沉泠毫不避讳地捧起她抽过血的手看，“疼吗？”
    “还行。”伍桐说着看了他一眼，外面一件宽阔卡棕呢大衣，里面黑卫衣和阔腿裤，头发也刻意打理过，“你来医院走秀呢。”
    沉泠察觉到伍桐要摆开他的手，在她动作前松开。
    他看见她手腕底部的红痕，撇了一眼她的脖子，也有痕迹，就在围巾里藏着。她穿着昨天出门那套衣服。
    昨晚收到电话，他失眠一夜。清晨收到赵玥给他的消息，是张姚景的网图，她说：你看看人家多精致多会穿，还会化妆。啧啧，是我也选小狼。
    赵玥喜欢姚景，和姚景的表姐混成好友，沉泠并未觉得不可思议；可她天天给他发姚景的图，令他有很强的危机感。
    沉泠清晨照了照镜子，刮干净虚虚长出几根的胡须，抹上水与面霜，让皮肤看起来不干燥。他看见自己眼下黑眼圈沉沉，下巴上长了一颗痘，竟焦虑起来。
    从前他从未觉得皮相有何重要。
    可是，伍桐还喜欢他的脸吗？他还能以此再争取几分机会吗？
    他已经退而求其次，打算徐徐图之，总不能图到人老花黄，眼睁睁看着那些年轻鲜妍的皮肉与身体胜过他。
    这样看来，他确实像来伍桐面前登场走秀的。
    沉泠又陪伍桐做完尿检，等到结果出来。
    “看来没事。”他们走出医院，沉泠说，“可能是一时用量太大，你体味过这一次，后面一定要避开——尤其是在周烨那里。”
    他说到这里，才发现自己的手在抖。他无法完全克制住自己的情绪，脑中一直想象，什么工具能够卡出拿到红痕。
    周烨，被周煦保护得太好了。他该承担周家人的责任。
    “开的药里有注意事项，不能与安眠药和褪黑素同用，你要记得，近期别吃了。”沉泠嘱咐。
    “好，谢谢你。”伍桐说着，径直走向地铁站。
    沉泠跟在她后面一路走，两人走下电梯，伍桐才问：“你没开车来？”
    沉泠僵在那里，撒谎说：“没。”
    她分明知道他开车来，还要去坐地铁。
    这就是室友的关系。可以在微信上问一句“误食贺绒了怎么办，有什么副作用”，他陪同之时，她凡事亲力亲为，不肯让他进会诊室，一个人听完所有结果。
    地铁换了新年皮肤，头顶地下一片红，四处都写着“欢度新春”。
    “伍桐，你怎么过年？”沉泠问。
    伍桐靠在最侧边的玻璃围栏上，看了他一眼，说：“和去年一样，在家里吃完外卖，晚上吞下安眠药，给粉丝群群主转个红包，由他零点代发，八点就上床睡觉。睡到第二天下午，起来吃个饭，看电影看到凌晨一点，睡觉。终于年就过完了。”
    她双手都攀扶着板旁的栏杆，像是在依靠着什么。她也与几天前不一样了，沉泠依稀记得周烨恹恹的神色，心痛她去面对那样的人，故意折磨自己一般。
    方才在医院里，他直直向她走来，通过她的眼看见身前的孕妇，有机会帮了人家。
    他还记得伍桐那时的神情，对着一个陌生人，似有内疚与担忧。
    他忽然想到一种可能性，也许伍桐不是为了刻意避开他，她只是习惯了一个人。一个人去医院走完所有流程，一个人坐地铁回家，一个人点外卖过春节。
    会不会，她也习惯了一个人进会诊室，一个人听完结果。如果结果是差的，没有一个人会知道，没有一个人会对她投去怜悯的目光。
    对，她是确认了贺绒没有问题，才给他看了结果。
    “我可以在你家过年吗？”沉泠说，“我也没有地方去了。”
    “随便你。”伍桐坐直身体，用奇怪的眼神看他，“沉泠，你是想和我睡吗？”
    “我确实想睡你床上。我也没有过过好年。”
    他这句话前言不搭后语，伍桐却听明白了其中意思，他想和她作伴。
    “你做年夜饭的话，可以。”她说。