拍一场哭戏时，章导讲究分镜头，要远景、中景、近景的戏都做一遍。
    郁桃怕自己哭不出来，开拍之前在兜里偷偷藏一瓶眼药水，听到一喊Rolling、Action，很快就入戏了。
    正面拍一遍，反面再拍一遍，一场哭戏从早拍到傍晚。
    直到导演喊“卡”后歪在椅子上，她还陷在情绪里出不来。一开始借助母亲治病的回忆调动情绪，后来渐渐地觉得自己也变成白樱。
    胡冉过来恭喜她，这次过得顺。郁桃正穿上外套，微微扬起下巴，“二百元没白花。”
    “什么二百？”
    “心理咨询费。”
    胡冉好奇地说：“哪家工作室？给我推推。”
    郁桃转过身：“街头随便找的。”
    周时桉是在一周后联系她的，彼时她正蹲在片场角落看剧本。他用温吞水一般的语调在电话里问有没有空一起吃晚饭。
    郁桃回：“我吃过盒饭了，可以散个步。”
    他比约定的时间来得快，两只手从冰凉的铁栅栏缝隙里伸过来，落在她腰侧，脸上表情有些古怪，问：“能不能出来？”
    郁桃冲他眨眨眼睛：“俩小时，你得准时送我回来。”
    他撇了撇薄嘴唇，轻轻笑着：“行。”
    周时桉带她到上回那老别墅，胡老住过的，从四环过去只开了二十分钟。
    上了楼，走进一房间，墙面刷得粉白，干净且阴冷，有简单的家具，他扭开了昏暗的灯。
    郁桃跟着走在后面，注视着男人宽阔的后背，笑着说：“你该不会是要在这里行苟且之事吧？”
    今晚跟他出来，是有苟且的想法的，太久不做，她也有点想念性液交换的滋味。
    周时桉手往后伸捉住她手腕就往裤腰上带。
    郁桃惊得要挣开，“去酒店行不行？”
    周时桉摁着她的手撩开衬衫下摆，停在后腰一处肌肤上。
    凹凸不平的触感，是一块伤疤。做爱的时候她偶尔会看到，斜斜一道疤痕，使他添了些真实意味，更像现世里的真人。
    他的眼珠黑得像化不开的墨，流露出神秘、受伤的神色，低头看过来，说：“这是我初中的时候和人打架留下来的。”
    郁桃环视一眼四周，心里想着决不答应在这里做，太空荡荡，以至于有些阴森。
    周时桉的面部神情微微不自然地扭曲起来，像一只受困的动物，眼眸转动之中，这种表情又消失不见了。
    她以为是昏暗灯光给的错误暗示。
    男人的肌肤有些烫，于是那疤痕的触感更为明显。
    她顺着话茬问：“为什么打架？”
    “我妈硬要把我往大哥的学校塞，她争不过我爸的妻子，要我来替她争气。”
    郁桃迷茫地眨巴眼皮，脑子有一瞬间变成浆糊，他竟是私生子。
    周时桉一眨不眨凝视着她的脸，灯光一个劲儿流泻在她额头、鼻梁和面颊上，眼睛像两个窗口，似乎能让他的过往顺势从那里涌流进去。
    “初中的男生很敏感，我那时候……过得不算愉快，甚至想过自杀。”
    在这静默的老房子里，四目相对，郁桃似乎能听到他的心跳。
    “我……”
    “你先听我说完。”
    初冬的空气恰如一汪冰凉的泉水，落在皮肤上，郁桃不自觉攥紧手指，想要勾住点什么。
    却勾住了他的手指。
    “我的少年生活里也并非全员恶人，外公和小姨对我很好，可我当时走入一个死胡同，把周家人的评价作为唯一标准，这个标准很难达到，人也容易自暴自弃。”
    “你一定不会有过这种念头，因为你爱自己，不会绝望和混乱。”
    郁桃深深地呼吸，说：“少年的你自认是低价值的？”
    周时桉颔首：“低价值，或是无价值，所以活在不被认同的惶恐之中。那时候什么都玩，跳伞飙车，后来连这些都不够我发泄。”
    他从柜子里抽出一本相册，翻开递过来。
    郁桃接过一看，呼吸一滞，年少的周时桉神情平静却绝望，手腕上两道扎眼的血红划痕。
    “是外公先发现不对劲，把我到这儿，强硬地不许我妈探视，也是那之后，我考到西城念高中，和小姨一起生活。”
    郁桃抖着声音问：“疼吗？”
    “忘记了。”
    他忽然撕开纸扎的外壳，展示出血淋淋的肉身，她有点慌，不知名的情绪在胸腔内蔓延。
    另一只手在大衣口袋里摸到烟盒硬硬的一角，等反应过来时，手里已拿了一根烟和打火机。
    周时桉从她手心抽走打火机，啪嗒一声，火焰在两人之间跳。
    郁桃沉重的身体微微向前倾斜着，然后微闭着双眼，翘起了嘴巴把烟凑到火苗上。
    火苗不稳，紧紧地握着他的手不动，手心挡住风，把烟点燃。
    烟点着以后，她的手还没有松开，覆在他五指上。
    猛吸了一口，才答：“说这些，是为了帮助我沉浸式理解角色，还是……”
    “是为我自己。”
    那双眼从头到尾都一眨不眨地盯着她瞧，神情里含着权势者的媚态。
    是了，她竟觉得他此刻有些媚。大概是女人的圣母心作祟，面对一道陈年旧伤口，仍止不住怜悯起来。
    何况这伤口是专剖给她看的。