天黑下来，如同打盹时睫毛扫下的一块四四方方的阴影。
    北方的寒天总带着颗粒化后干燥的灰白，大抵有水的地方要更润、更朦胧，一切像颠倒在水里。河道是蓝色的血管，初现的月也薄如宣纸，沉在无尽的灰蓝色的冷湿里，似乎马上便要融化。
    简韶混在三两成群的学生中，穿过天梯下的洞式走廊去食堂。因为没有同伴，所以在黢黑中也不需要做一丝表情。
    宋上云本想拉她一起吃饭，未曾想被室友扯走。简韶也松口气，她希望下班后的时间是完全属于自己的。很多个类似的黄昏，她背着沉重的帆布袋，在欢笑的同学的裹挟里，从教学楼走出。
    天际沉着漫长的黑红色的长线，人群像退潮般迅速地消散。
    走就像来的时候一样，在昏黑的、冰冷的小道前行，如同走一条巨型鲸鱼的肠道。
    狭逼，缺氧般的窒息。
    被吞没的错觉是庞大无边的黑暗给予孑然独行的她的亘久的孤独，玄虚、恍惚、飘渺。
    食堂正中挤着刚下了家教课的唐宁与刘熙婉，她们一边吃饭，一边背一本考研单词。
    简韶避开她们，在角落的空桌里吃了些东西，然后顺着银杏路走回小楼，在清水墙外的报刊亭顺手买了份报纸。
    回到家，才好像从麻木的状态中剥离过来。她动了动冻僵的眼珠，捂着手呵口气。
    立钟在摆动，滴滴答答。过于沉寂的黑，比坟墓还要安静。
    很显然，隋恕并没有回来。
    不过她还是如往常般喊了一声：“我回来啦！”
    故意放大了一点声音，偌大的房屋也传来微弱的回音，好像有人在回应她。
    肚子里的小东西在这时候敲了她一下，简韶讶异地垂头，又心虚地移开。因为那件事……总觉得心里怪怪的。
    不过她还是决心用平常的态度对待它。简韶故意把冷冰冰的手放在肚子上，“凉不凉！”
    它立马给出了回应，肚脐热得要烫起来，简韶露出回来后第一个笑，轻拍它一下，“好了，逗你玩呢。”
    她像一座重新启动的机器，换鞋，清洗面部与双手，换上家居的棉质长裙，在壁炉旁的沙发坐下，随意地翻报纸。
    壁炉的火苗跃动着，简韶漫无边际地跟它聊天：“你认识字吗？啊，忘了你还是宝宝呢……不过没关系，以后可以慢慢学哦……”
    好像也不用学。
    她突然想起庄纬那番话，不由地抿了抿嘴唇。
    余光里是一整版的人物报道，专访的是褚州市公安局局长文庆孔。简韶垂眼望去，上面写着文局长在任期间，一改局里怠政的恶习，采取警署轮岗，严打黑恶势力，并且力排众议取消了城管大队。
    她情不自禁地想叫好，以前路过菜市场时，总是目睹这类人掀老人的菜摊子。刚想喊小东西一起看，话未出口，简韶发现好像还没法称呼它。
    想给它取个名字的念头再度浮上心头。
    其实取名并不难，麻烦的是——她该如何同隋恕说。
    况且，她存了无法说出口的私心，她希望小东西能跟她姓，也算是它曾经生长于她体内的纪念。
    简韶缓缓抚摸着肚子，目光不自觉地变得柔和。真难想象，她居然也慢慢适应了这个奇怪的生物体和她共存在一个身体内。她居然也开始习惯和它聊天、和它玩耍。
    简韶发现，她甚至开始惧怕它离开她。
    手指蜷紧，她不敢再往下想。
    坐在沙发里，看一会儿报纸，学会儿英语，隋恕还是没有回来。
    简韶怕明早起来，隋恕又早早离开了，便上楼从衣柜底下翻出一条毛毯，盖在身上，倚在沙发上等他。
    夜色深沉，她不知不觉伏在沙发上睡了。
    半夜起了风，贴着窗棂低低地哭嚎，像徘徊不去的怨灵。简韶在睡梦中感觉肚子疼，迷迷糊糊睁开眼，发现有一只女人的手，正隔着毯子温柔地抚摸她。
    这只手白得透明，青紫色的血管纹路清晰，腕上压着沉甸甸的宽口镯子。
    简韶顿时吓出了一身冷汗。
    借着细弱的月光，能看到一道模糊的影贴着她坐着。淡淡的香水味扑来，夹着极不规则的呼吸声。
    简韶听到她低低笑了一声，“你回来了。”
    寒毛顿竖，简韶强忍着，一声不吭。
    胳膊被人拍了两下，动作还算温和。
    “回来就好，多在家里坐坐，看看你种的牡丹，已经那么红了。”
    冬天哪来的牡丹？简韶猜测，她的神志大概并不算清醒。不过没有酒气，难道是服用了药物？
    女人自顾自地念叨，像是陷在极遥远的回忆里。简韶怕刺激她，只是装睡。
    “你以前总是很忙……”她说，“上午去汇报基层考察的结果，下午整理他们的讲话稿，发给各部门讨论，晚上还要加班，翻来覆去地修改。你可能不记得，你一次也没有去托儿所接过我，我跟着二姨长到七岁才回到你们身边。”
    她自嘲般地一笑，“呵，你真傻——只有你才会认为出新思想是必要的……可是起草这些东西，能成功的哪里都是些文采好的？只有你，也只有你，雪茄一支支地抽，败了身子。你真傻啊，除了妈和我会掉眼泪，谁又能心疼你呢？”
    简韶缩在毛毯里，不敢吱声。
    “你记得86年的9月份吗？多么炎热的九月啊，你们每天出稿，左派那帮人也比着赛似的加班、出情况简报。呵……”
    她忽而极其温柔而诡异地笑了几声，俯下身子讲：“你以为你们在拔河，但是啊没有纵容，哪来的拔河？代表了民意与正义的人才最容易被人忌惮，你说说，对不对啊？你看，你们失败，是不是必然？”
    简韶恨不得捂住耳朵，她一点都不想听这些隐私。
    “可是稿子是炸弹——”女人的情绪激动起来，揪住毯子，差点要整个扯掉。简韶拉紧另一端，生怕自己完全暴露在她的视线下。
    她的嘴巴扭曲成诡异的畸形，语速像点了炮仗。
    “稿子的分量不敢轻了，也不能重了！你怕讲话者不满意，又怕写重了盖过了上头。无数双眼睛盯着这些方块字！等着揪小辫子，等着玩文字狱的那一套。你为什么——你为什么总是抓着你的新思想不放？你为什么就不能多为家人考虑一点呢？”
    最后的几句如同崩掉的琴弦——她破了音。
    简韶的心跳的飞快，她现在算是彻底听出了她在讲什么。简韶透过毛毯的缝隙，飞快地扫着四周，计算着突然冲出去的概率有多大。她的手往身下摸索，慢慢抓住了手机。
    女人忽而开始痛哭起来。呜呜咽咽，夹在断断续续的风里，有几分阴渗可怖。
    “你被他们骗了——哈哈哈，”她猛地笑起来，脸上却满是泪，“你是他们的茅，又被他们折断。哈哈哈，你们谁都没有真正弄懂他的意思，所以你们都输了！”
    她陷入了狂乱的歇斯底里。
    “可是你为什么要夺走我的儿子？！”女人骤然掐住简韶的胳膊，声嘶力竭地大吼，“我唯一的儿子！你却想让他继承你的思想、你的观念、你的痛苦、你的志向！你为什么——要让我唯一的儿子，走上和你一样的不归路？！”
    冰雹般的泪珠噼里啪啦地砸下来，彻底扭曲的脸庞因为充血而涨紫，似乎下一秒就要彻底炸裂开来。
    恐惧在这一刻攀升至顶峰，简韶抓准时机，将腿侧在女人的小腿肚旁用力一别，同时双手一推——
    趁着女人倒向一旁的沙发，简韶抓起手机就往楼上跑。慌乱里不小心按亮手电筒快捷键，骤然亮起的光束扫在女人的脸上——
    那是隋恕的母亲。
    美丽的，优雅的，庄严的。
    扭曲的，疯狂的，绝望的。
    电光石火间，简韶想起，上次去造型室，造型师提到过隋母最近心情不是很好。顾不得再想别的，简韶捂着肚子，边跑边按了隋恕的电话。
    这通电话几乎是一秒便被接起。简韶压抑的情绪瞬间崩溃，她边跑边喊：“救我！你妈妈要掐死我！”
    身后的女人将一旁的瓷器摆件一股脑地扫到地上，噼里啪啦的混乱里，她哭喊着朝简韶的方向追去，像一个丢了儿子的可怜母亲：“把我的儿子还给我！求你了，放过他！”
    嗡嗡的耳鸣里，隋恕的声音像唯一的救星，沉在风声里。
    “进二楼第二间客房。”
    简韶按照他的指示跌跌撞撞冲进去。
    “别慌，锁门。”电话里传来他的提醒，还有车辆飞驰的声音。
    楼梯咚咚咚地响，是女人尖叫着爬楼。
    “衣柜可以从内部锁上，如果你担心，拿下最右边的西服，口袋里有一张电子卡。”隋恕的声音沉静。
    简韶手忙脚乱地摸索，“找到了！”
    “挂衣架上绘着十颗五星，贴在左数第二个。衣柜后面有一个小储物间。”
    与此同时，隋恕的车辆进入马南里。他对着电话说：“不必害怕，我马上就到。”