她爱姚述。
    爱情也好，亲情也好……
    不，是爱情。
    她爱姚述。
    水族馆那天暧昧的鼻息流淌在她脊椎前，姚简神魂震颤，哪怕是姚简小儿科似的初恋也从未让她有过那天的颤栗，男女之分的性别意识启蒙汹涌而至。
    她觉得自己一定是大病一场，不然她不会对姚述感到心动。
    数十年泥沙俱下的生活刀削斧凿出姚简现下，比之青春时光更为成熟的面容，她以为自己已成熟到接受社会要求她胸怀坦荡的规训，这数十年里暗藏玄机，密密麻麻地将姚述的影子缝入她回忆里最隐秘的角落。
    关于姚述，她始终逞强好胜地否定他的重要性，她想，什么都无所谓，姚简笃定她早晚会遗忘他，像她高中时无往不胜、没心没肺。
    也许她会参加他的婚礼，祝福他未来平安健康，也许等到他们老得不能再老，她也会在他弥留之际看一看他。
    百年以后身与名俱灭，到了那时候姚述于她只是两个字，一个名字，她肯定会忘了他。忘了他曾经如何跨越城市阻隔孤身找她、如何拥抱着她说他有多爱她。
    她不表达，不挽留，她本来就是这样一个人——姚简是个不善于供认的人。
    面对姚述时所有汹涌袭来的情愫和情欲被她翻手埋在心的最底端，静等百年后按时枯萎。
    可她做不到。
    如果不爱他，她虚生浪死。
    眼泪打湿姚述的鼻尖，他嗅着海水似咸的气息，伸出手来将她的后脑按在自己肩头。姚简单臂揽住他的脖颈，如同他是她身体里拆出的一条肋骨，要重新与她血脉相融。
    肉穴酥麻地收缩着，花核挺翘地在她指甲研磨下流出可作润滑的爱液。
    在姚简的公寓里，她枕着李继红交给她的，姚述那只按键失了灵的手机。型号古旧宛若文物，她灰溜溜地把它藏在枕下，如同枕着一柄杀人见血的淑女剑，枕头下生硬的触感奇迹般治好了她的失眠。
    天光明亮的时候她不敢看，在夜晚阴森的月影里她躺在床上会摸索到枕头下方，开机键年久失修地需要长按才能开屏。有好几次她看到那张他们之间流传下的唯一合照，会莫名其妙地流眼泪。
    爱一个最不应该爱的人大抵如此，坦诚就成了一种无耻行径。越靠近越消极，越相爱越绝望。
    但她还是爱他。她从没有供认过，哪怕在心底她也抗拒自己的本能，表现出克己奉礼的禁欲。
    问世间是否此山最高，或许另有高处比天高，她爱他同样深，姚简认罪伏法，悉听尊便。
    她凝注着姚述，他的眸子里蕴着大滴大滴的泪珠，泪如泉涌又哭又笑。
    姚述撕裂的唇角还泛着药水淡淡的暖色，药水味渡到姚简眉心。他蜻蜓点水地亲吻着按他指示自慰的姚简，眼睛亮晶晶的，湿淋淋的，他吸吸鼻子问她：“我是要死了么？是不是刚才体检结果特别糟，我得了癌症还是白血病？”
    姚简咬他一下，叫他乌鸦嘴别说话。
    她觉得自己的台词也很老土，但她又哭又笑的，别人看了准以为她疯了。一个疯子当然会和社会脱节，她会说一些老土的话也是自然而然。
    她觉得自己最疯的想法就是爱他，但情不知所起，她没爱过别人，姚简不知该如何言语。
    姚述的胳膊揽着她，精光烁烁的眼眸中氤氲密布，他说我知道。这些年来她把若即若离表演的天衣无缝，但他就是知道，姚简没有她表现得那么决绝，他在她耳边呢喃：“不要我一睁开眼睛，你又走了好不好？”
    她无声地向他胸膛里挤了挤。