答案是不能。
    林嘉誉急着看歌词，把她引进专门用来谈话的会客室，关严了门。
    看老板进去了，几个员工便大胆摸起鱼来。
    白歆那张嘴咧得最欢，但又拼命压低声音，不敢太造次：“谁啊这是？我去！第一次见誉哥带妹子来！”
    坐在窗边，头戴包耳式耳机的眼镜小哥呵呵笑道：“那敢问你是什么？”
    和他背对而坐的肌肉男大手一挥，敲在他后脑：“净瞎说！那是妹子吗？那是你白爷。”
    白歆跑到眼镜小哥边上，摘掉他的耳机：“旺仔，昨晚就你留在这里加班，誉哥没说今天会带妹子来吗？”
    “没没没……他怎么可能说啊？”旺仔赶蚊子似的把她撵开，重新带好耳机，“别问我，我对他的私生活不感兴趣。”
    白歆往他的凳子腿蹬了一脚：“别装，你耳机里都没声。”
    肌肉男哈哈大笑，肱二头肌都跟着颤。他看上去是这些人当中年纪最大的那个。
    旺仔撇嘴，把耳机撸到脖子上挂着，觑向肌肉男：“她八卦就算了。哨子，你也跟着瞎乐呵？誉哥上周才发过誓，三十天内要把新专做出来，七天过去了，一点动静都没有。现在可好，他还有闲工夫跟妹子眉来眼去。他是不是准备隐退了？”
    “哎哟……你有病吧？”白歆又蹬了一脚，“你和誉哥一样，都是神经病，工作狂。”
    旺仔眼疾手快，把兔子拖鞋从她脚上扒下来扔远。
    “你大爷的！”白歆一边骂他，一边蹦蹦跳跳去捡她的拖鞋。
    听他们闹得很欢，始终没说话的高个儿男生喃喃道：“那个人，是词作吧？是那位竹生老师。”
    大家安静下来，齐刷刷盯着他。
    旺仔不敢相信：“那位是竹生老师？我还以为会是个五六十岁的人。”
    大高个摇摇头：“我听小熊提过，是个年轻姑娘。”
    “等会儿……”白歆两根拇指分别压在太阳穴，“竹生就是老竹对吧？给oneeight写歌那个。”
    大高个点头。
    白歆：“你确定一个年轻漂亮的妹子会给自己取笔名叫‘老竹’？听着像老猪。”
    旺仔推推眼镜：“是啊，叫八戒得了。”
    大高个儿看向肌肉男：“哨子，你信我吧？你那天也听见小熊说了。”
    哨子没说话，陷入沉思。
    半晌，他对白歆和旺仔说：“确实，豆芽猜得对。小熊是说过。”
    豆芽耸耸肩，又回到设备前继续工作了。
    屋内轻松的氛围烟消云散，变得凝重。
    与此同时，会客室内的氛围有过之而无不及。
    时间仿佛过去很久了，余笙手里的茶水正在一点点凉掉。
    不止是茶水，寒气也在她的血液里乱窜，令她浑身发冷。
    林嘉誉对歌词不满意。
    这是她的结论。
    虽然，目前为止他还只字未言。
    但是，从他时不时咬紧的下唇，还有越蹙越紧的眉头来看……
    这岂止是不满意？
    简直是大失所望。
    一会儿该说什么好？
    说自己尽力了？
    还是说，再给她一次机会？
    不了……事到如今，说这些有什么用。
    只是丢人的遮羞布罢了。
    林嘉誉放下她的文档，长而重地叹气。
    余笙狠狠抠起食指上打字磨出的茧，她头皮一阵发麻，甚至出现了轻微的耳鸣症状。
    她脑子晕乎乎的。她想，当初要是没答应就好了。
    她到底是哪来的勇气，认为自己能够胜任这份工作？
    “竹生老师。”
    余笙不吱声，听他继续说。
    随便吧，不管说什么都认了。
    沉默了片刻，林嘉誉终于还是问道：
    “你到底在怕什么？”
    她身子一怔，大脑宕机，不假思索地说：“怕你失望……”
    “我不是问这个，”林嘉誉的眼神和他的语气一样尖锐，“我是在问，你写这些的时候，到底在怕什么？”
    余笙像个断了线的木偶。
    顷刻，她缓缓挪动视线，强迫自己和林嘉誉对视，失落的眼里混合着困惑
    他们面对面坐着，中间隔了茶几。林嘉誉向前倾身，压迫感逼得她呼吸困难，
    “你给我的文字里面，每行每句都在说——‘我好怕’。”
    “我……”她吐了一个字，转瞬又闭上嘴。
    林嘉誉不打算放过她，又一次直接地问：“你到底怕什么？”
    余笙拼命控制住情绪，让自己看起来平静无事。可是他的话就像一只犯贱的手，狠狠把她心上的痂给撕开了。
    “我……我看了很多评论，”她嗓音发哑，“那首歌底下的评论。”
    “很多人说，我写的歌词太平白，辞藻不够华丽，意境不够美。就像是……发牢骚一样的文字。”
    尽管顾筠和她说过，那些评论起初是水军带的节奏，但是发展到后来，余笙认为，那里面也有不少是听众真实的意见。
    所以她在试图改正，按照他们的意见去改正。
    把“短暂”替换成“须臾”，把“舞动”加工成“婆娑”，把“黄昏”扩展成“即将燃尽的日暮”。
    用更加高级的词汇，更加细致的描写，更有文学性的语言。
    余笙说：“因为真的有很多人在骂我，所以我在想，我是有问题的……我怕再犯同样的错误。”
    林嘉誉听罢，发出冷笑：“你管那么多？”
    余笙还想说话，被他这么一笑，后续的词全从脑子里飞走了。
    “这次写的不行，一首都用不了。”
    她不意外。
    这句话就像死刑宣判，但是死刑犯早知道自己杀人要偿命。
    林嘉誉还没说完：“这根本不是你的风格。我不想知道你的中文词汇量有多庞大，哪怕你能把辞海背下来，那也和我没关系。”
    余笙盯着手里的茶碗，里面的茶叶梗上下漂浮，就跟她此刻的心情一样。
    “复杂又炫技的用词很难写入人心，一唱起来，反而听不出在唱什么，大家是来听歌，不是来做听力。而且谁告诉你歌词不能发牢骚？悲伤情歌不是发牢骚，还能是什么？”
    余笙本来很伤心，听他这么说，又忽然想笑。表情变得十分扭曲。
    虽然她觉得，林嘉誉对于“牢骚”的认知和自己有偏差，但是她不敢反驳，仍是乖巧而卑微地听他批评。
    “这回你写的内容，通篇都是冰冷的技巧，没有故事没有情感。不走心的东西，再华丽我都不需要。”
    他真是气坏了，连珠炮一般说个没完。
    “你会挨骂，是因为那首歌的编曲单一没层次，混音敷衍，和声更是粗制滥造。为了降低演唱难度，音域很窄，只有一个八度。这种歌能有多好听？”
    说的明明是中文，拆开应该都认识才对，连起来余笙就听不懂。
    林嘉誉似乎说累了，抱着手臂窝在沙发里生闷气，半天没讲话。他低着头，碎发遮住他的眼睛。
    尽管看不见，还是想象那双眼里一定燃着怒火。
    余笙在琢磨她是不是说些什么比较好。
    虽然挨了一顿骂，但是比起前几分钟，她的心情轻松了不少。
    他亲手撕开她的痂，却又亲手治愈了那个伤口。
    犹疑了一会儿，余笙还是选择问道：“那我……现在要怎么做？”
    林嘉誉立刻说：“重写。”
    她咬咬牙：“好。”
    “但是时间不多了，本周内你必须得写出来，”林嘉誉掏出手机查看日历，“还有三天，来得及吗？”
    余笙捏住下巴思索。
    按照他刚才的说法，她的那些废稿没有畏手畏脚，反而能用。在那个基础上进行修改创作的话，按理说能在三天内完成。
    “我觉得可以。”
    “很好。”林嘉誉的表情总算舒缓了些许。
    “你住在哪？我让小熊去把你的生活用品取过来。”
    “啊？”余笙脑子里缓缓浮现一个问号。
    这是干嘛？
    为什么要拿她的生活用品？
    林嘉誉慢慢站起身，睨视着她。
    然后，他以不容拒绝的态度指了指地面，说：
    --