“啊，不是这样的，爸！”莉齐连忙说道，“不是我为了嫁给他，才故意败坏名声，而是我的名声一直就这么坏。”
    “嗯，怎么说？”
    莉齐只好把这段时间发生的事全盘托出。
    她跟他说，当她得知他失踪后，她是如何惶恐紧张，又是如何孤独害怕，为了掩饰内心的无措，她喝烈酒，两腿叉开骑马，当众跟男人辩论，反驳他们粗浅可笑的观点。
    一开始，她做这些事，只是想摆出一副不好惹的姿态，但渐渐地，她就真的把周围人的看法置之度外了。
    以前是她错了，居然以为走进金鸟笼，虽然会失去自由，但会得到数不清的好处。现在她才发现，所谓的好处其实是一条条的铁链，一层层的枷锁，她必须把自己的身体变得像蜡一样柔软，主动钻进去，被捆绑，被固定，被塑形，才能得到那些人轻描淡写的认可。
    既然如此，她为什么不释放天性呢？
    尽管她的天性粗鲁、暴躁、一触即怒，有时候还有点儿贪慕虚荣，但这确实是她自己。
    人是无法改变本性的。
    与其活到五六十岁，再接受自己的本性，后悔年轻时的种种行径，不如现在就随性而活。
    “这下我相信你不是故意败坏自己的名声了。”艾德勒说道，“可是，宝贝儿，你有没有想过，‘随性而活’要付出很大的代价呢？”
    “我不明白。”
    “这个世界上，几乎没有能随性而活的人。你活在这个世界上，就得接受人们的审视和评判。你看，你不过是举行了几天宴会，就让一整座城的人都在议论你。人们不希望你活得独树一帜，他们希望你跟其他女孩儿一样，当一只可爱的小鸟，而不是一只凶恶的老鹰。”
    “老鹰”对于女孩来说，显然不是一个美妙的形容。
    仆人在私底下议论她时，就经常说她发起火来，像老鹰一样蛮横，而别的女主人娴静文雅，几乎不会对身边人动怒。
    但在父亲的口中，“老鹰”似乎变成了一个褒义的形容。
    艾德勒继续说道：“也许别的‘小鸟’里，也有‘老鹰’的存在。可是，她们为了不被议论——要知道，人言可畏，流言蜚语是可以杀死人的——只好把自己伪装成小鸟，她们也许过得不快乐，但周围人一定不会议论她，说她不守妇道，不配当天主教徒，永远讨不到丈夫等等。你选择暴露本性，也许一时是快乐的，但紧跟着就是难以忍受的孤独。没人理解你一个姑娘家，为什么要活得这么与众不同。你确定你能忍受成为‘老鹰’的孤独吗？”
    她当然不能。
    她是如此害怕孤独。父亲刚失踪那会儿，她竭尽全力地掩饰内心的孤寂，假如那时，兰斯能给予她支持或鼓励的话，她一定会对他产生好感，然而他没有。
    即使后来，她喜欢上埃里克，还是会忍不住招惹其他男人来追求自己。她爱极了众星捧月的感觉。她也不知道这是怎么一回事，明明父亲那么爱她，那么包容她，她却还是渴望被更多人关注、追捧和纵容。
    就在这时，她忽然记起了曾经做过的一个梦——当时，她怎么也想不起来梦的内容，现在却神奇地回想了起来。
    在梦里，她非常迫切地想要打开埃里克的笼子，却怎么也赶不到他的身边。转眼间，置身于牢笼的人又变成了她。
    她被孤独、惶惑和流言蜚语包围，怎么也看不到出路。
    如果不是他帮她惩戒了那个朝她扔石头的老太太，以及在聚会上嘲讽她的男人，如果不是他将兰斯和交际花来往的信件，寄给了奥丽娅娜，让她在巴黎有了第一个朋友，她可能就屈服于孤独，自愿待在笼子里了。
    她知道很多人都这样，为了不寂寞而随波逐流。
    她也这样过。在女子学校，她为了让自己显得不那么特别，曾偷偷让女同学给自己束过腰。要不是那一整天，她都喘不过气来，肋骨要断了似的疼痛，她可能也会把自己腰束成十几英寸。
    她粗俗，她叛逆，她意志坚定，但她也有软弱和爱虚荣的一面。
    假如真的让她一直孤独逆行，她也不太清楚，最终获胜的究竟是她叛逆而坚强的一面，还是她软弱又虚荣的一面。
    当然，她爱上埃里克，并不是因为他帮她惩治了几个人，而是因为在他的面前，她始终能做自己，不会感到寂寞。
    尽管在父亲的面前，她也能做自己，可是父亲始终是父亲，不是同辈人，她不敢太过放肆。
    在埃里克的面前，她却能把自己的本性完完整整地暴露出来，甚至将灵魂都拿给他看。
    因为她知道，即使她粗鲁、暴躁、一触即怒，即使她鄙俗、叛逆、爱慕虚荣，他都爱她。
    这么想着，她忽然觉得自己很坏很坏。
    相较于埃里克给她的安全感，她给他的安全感是那么少，还经常故意惹他吃醋，就为了自己能享受粗暴的快乐。
    她明知道他今天情绪不佳，看到那幅画以后，嫉妒和烦躁更是写在了眼睛里，她却只顾着自己的心事，居然没想到过去安抚一下他。爸支开他以后，她甚至还暗暗感到庆幸。
    唉，她真是个坏蛋。
    之前每次她生气，他都会想方设法地哄她开心。
    他嫉妒心发作时，她却把他丢在了一边——
    --