对这里，她已觉十分陌生，又好似从未离开过。奶奶的卧室以前她常溜进来，这是她探险的宝地，总能在上锁的柜子里抽屉里翻到零食。
    房间的布局好像也变了，奶奶没事的时候，最喜欢把柜子和床重新换个位置摆，几乎每年都要换一次。
    都是些几十年前的木头家具，但她总能在这些旧东西上折腾出一点新，她其实很会生活，很懂生活，在这有限里开拓出属于自己的无限。
    她曾说自己也是富贵人家的千金，虽是小妾的孩子，幼时也享尽了荣华富贵。后来大家都以穷为荣，家境败落后，为人妻也学着洗衣做饭，种地挑粪。
    到后面该享福的时候也没享受到什么，儿子不孝，两个孙女也都不在身边了。
    她没有盖被子，那会很重，让她感觉负担。她肚子很大，把衣服撑成了一只鼓胀的气球，她的脸和手却是那么瘦，裤管下的两条腿像竹竿，眼眶也凹陷得很深。
    春信慢慢走到床边，奶奶看见她，那双无神的、浑浊的眼睛好似被火焰点亮，显出些奇异的光彩。
    春信被很多双手按着肩膀在床边跪下，将死之人的手凭白多了些力量，紧紧地抓住她，树根一样的粗糙手感。
    她张开嘴巴，“啊啊”两声，春信小声说：“奶奶，我来了。”
    旁边的老太太把她脑袋按下去，“贴着你奶奶说，她听不见。”
    春信顺从地弯下腰，低下头颅，把嘴唇贴到奶奶鬓发花白的耳廓。
    “奶奶，我来了。”
    老太太说：“大点声！说你是谁！她听不见！”
    春信闻到了一种腐朽的臭味，是从奶奶的身体里发出来的，这味道她以前也好像闻到过，在初中老党校后面的树林子里，她玩耍时在草窝里发现了一只死兔子。
    她无瑕细想，大声说：“奶奶，我来了，我是春信，我是小癞癞！”
    奶奶喉咙里发出含糊的咕噜声，她艰难张开干裂的嘴唇，“啊啊”叫了两声，春信被身后的老人按着，耳朵被迫凑到奶奶唇边。
    春信听见她说：“小癞癞。”
    春信抬起头，看到她眼睛里涌出泪水，从厚重褶皱的眼皮里淌出来，顺着眼角滑到鬓角，积在耳朵里。
    她眼睛里的火渐渐在灭了，起初还有一簇微弱的火苗，后来变了一点暗色的火星子，再后来什么也没有了，漆黑的一片。
    春信又被很多双手拉到一边，和她的姑姑们跪在一起磕头。
    没有人说话，但大家好像都知道该做什么，客厅里又走进来几个老太太，她们抱来寿衣、白酒、梳子、毛巾，等候在旁。
    奶奶谁也不看了，手松开，张嘴望着天花板，她也许还有呼吸，还有意识，但什么也做不了。
    有人把她的手虚虚搭在身侧，大家安静屏息等待着，后来那只手无力地垂落，人群一下爆发出声音。
    “尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”
    “尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”
    声音飘出去，蹲在门口的雪里一惊，急忙站起来，什么也顾不得了，走进房子里去，探身往卧室里看。
    春信跟随仪式，把头重重磕在地上，似是终于得到悲伤的允许，干涸的眼眶迅速蓄满眼泪，一颗颗砸在地砖。
    老太太们挤到床边，用酒精沾湿毛巾为奶奶从头到脚地擦拭，白毛巾在干瘪失水的皮肉上游走，春信看到她像老树桩子一样癞巴巴的身体，肚子却像气球装满水一样晃荡。
    老太太们手脚灵敏为她换上寿衣，套上棉袜和布鞋，给她梳头，佩戴耳环项链，还涂了口红。
    因为腹水，这定制的寿衣穿起来显得过分宽大，她的眼睛还没闭上，这时整个人看起来非常奇怪，好像还醒着，又像在睁着眼睛睡觉。
    家属们不被允许靠近，眼泪不可以落到寿衣上，那将会化作一条条绳索，捆住她，使她走也走得不能安心。
    大人们只流了一会儿眼泪，在老太太咽气后的十分钟，之后她们各自忙碌起来，进进出出。
    春信以为，现在不可以哭了，于是擦干眼泪站起来，但她不知道该去忙些什么，手脚僵直地站在原地。
    这时候她才感觉到，她早已不是这间房子里的人了，奶奶走了，她和这个家之间的唯一纽带也断了，姑姑们早就不是她的亲人。
    她感到迷茫又无助，想起大人的叮嘱，说眼泪不可以落在死者身上。
    尽管她早已远离了死者，她仍谨记着规矩，直到双眼憋得通红。
    谁能来告诉她，接下来该怎么做呀，为什么就没人管她了，把她丢在这里。
    “春春。”
    春信听见有人在一片嘈杂里呼唤她，茫然四顾，雪里已经挤进来，把她牵出去。
    一颗飘忽的心回神，人来人往里，春信仰头看她线条清晰的下颌，看那双因睡眠不足疲惫略微浮肿的眼睛，可她的手心是如此让人踏实，温暖的力量源源不断传输过来。
    雪里把春信牵到爷爷面前。
    这个木讷寡言的老头才是这间屋子里最伤心的人，他独自坐在沙发上流眼泪，呆滞望着自己的脚尖。
    曾与他相伴一生的挚爱离去，从此他孤身一人。
    那个凶巴巴的老太婆再也不会拽着他袖子拧他的耳朵，不会在他煮饭时候阴阳怪气说他上辈子没得盐巴吃过，也不会偶尔心情很好的多赏他十块二十块零花钱，又瞪着眼睛问他拿钱去干什么，花了多少让他一笔笔列出来，她要算账。
    --