小左从后院的井里挑了一桶水。他目送着兰香回到隔壁屋里，在红裙女人从自家门口经过时，面无表情地整桶泼了出去。
    一向悠闲的红裙女人这回也猝不及防。她柳眉一横，瞪着眼睛道，你干嘛。
    小左两手抓着一个空空的木桶，咬了下唇。
    自己杀人，怪那个给你递刀的。 红裙女人翻了个白眼，瞬间就识破了小左的内心。她甩了甩裙摆，当即就打算走。
    等等。 小左感到胸口有些闷，像喘不过气。他唇发着白，你账本上的字，是谁写的？
    什么？ 红裙女人更不耐烦了，头也不回就打算走，我账本上的字，当然是我写的。
    哐当一声
    木桶掉在了地上。小左觉得檐下的白炽灯亮得晕眼，摇摇晃晃地倒在了自家门口的地上。
    小左昏了过去。这可是村里一天到头少有的稀罕事。
    兰香的妈闻讯而来，和她看不上眼的红裙女人一起搀着小左进了屋。村西头的老中医不久后也到了，跟在他两侧的还有一群刚打完三轮麻将的街坊，一路叽叽喳喳忧心忡忡的样子。
    应该...没事。 老中医号完脉，可能只是低血糖。
    红裙女人站在一旁，冷笑了一声。
    兰香的妈探头探脑的，像是想问个究竟。她可不能把女儿许给一个病秧子。
    不一会儿，小左醒了。他坐了起来，却呆呆的，不怎么能同人说话。
    热心的街坊邻居毫无用武之地，只得纷纷无趣散开，边嚼舌根边寻觅新的有趣事。
    你晚上吃了没？ 兰香的妈于心不忍，觉得多少还是得关心一下这个少年。
    小左点了点头，又摇了摇头。
    兰香已经不耐烦地叹了口气，妈，咱们回家给他盛碗饭送来吧。
    众人离去后，红裙女人从阴影处走出。她在小左窗前的椅子上坐下，两腿交叠，我的账本怎么了，你在哪里见过那个字？
    小左垂着头。他抓着被角，面无血色。
    在我们那群人里，我还算字写得好的。 红裙女人嗤笑一声，当年帮许多小姐妹抄过情书、借条和敲诈勒索信。
    小左怔了怔，半晌才反应过来红裙女人话中的意思。他愣愣地抬起头，张了下嘴却没发出声音。
    原来这个女人不是他的妈妈。她只是和他的妈妈一样，是那无数个女孩中的一个。
    你有没有... 小左抿了下干得起皮的唇角，你记不记得，从前帮人抄过一封遗弃孩子的信。
    遗弃信？ 红裙女人皱了下眉。
    小左嘴唇发抖，以一种他自己不能解释的紧张和期待看着这个女人。
    红裙女人眯着眼睛想了想，半晌后却随意道，不记得了，可能有吧。
    小左挪回了失落的目光。
    怎么，是你爸还是你妈？ 红裙女人一针见血，毫不怜惜道。
    小左没说话。
    劝你别找了。 红裙女人站了起来，噔噔踩着高跟鞋，丢掉你的人，要是真想找回你，她总能找到。
    红裙女人走后，小左从床上爬起来。他在院子里站了会儿，攀上了旁边的那堵墙。
    这堵墙非常好爬，隔壁就是兰香家。这是小左第一次偷偷趴在这里偷窥兰香，兰香好像正在厨房里热饭。
    天阴得像要窒息，云层中却有一抹亮得刺眼的白光。小左翻过那堵墙，猫着腰钻进了兰香的房间。
    兰香的东西少得可怜，唯一少有个人空间的便是一个抽屉。
    小左在抽屉里找到了那张车票，它果然是通往城里的。
    桌上摆着一把锋利的、生了锈的剪子，小左拿起它剪了那张车票。他往兰香的桌头上放了一沓不算多的钱，用笔压着，是他自己挣的。
    翻回自己家的院子时，小左一身轻松。
    他的头发终于肆无忌惮地散了下来，柔软的发丝直垂过肩。
    兰香的妈似乎来送饭了，小左躲进了后院的废弃木屋。
    阴暗潮湿的角落里有一扇不知多大年纪的铜镜，小左偏头看去，镜中的那个人雌雄莫辨。
    他迷茫的眼是兰香，丰满的唇是红裙女人，也或许是多年前他自己的亲生母亲。
    小左不知道，他没有见过自己的母亲。
    沈醉也不知道，他没来得及见到阿雪在成为自己母亲前的样子。
    兰香的妈没找到小左，不太放心，招呼吃完饭没事干的街里街坊一齐出动。
    门外人声不断，热闹得很，弥漫着饭菜的香气。
    木屋却陈旧宁静如常，小左和一群被人类社会判定无用后遗弃的东西堆在一起。
    木屋里有一扇小窗，身后是寂静苍凉的深山。
    小左缩在这间矮小的房子里，他看见了不久前被自己藏进来的半完成品木雕。
    它委委屈屈，不成样子地被扔在逼仄的地方。
    小左捡起木雕，从小窗里扔了出去。它在山坡上漫无边际地滚了一圈，最后落在了杂草丛生的小水流旁。
    小左喜欢木头，小左从来都不喜欢木雕。
    这块取悦他人以卖钱的木雕，终于变回了故土山林里平凡自由的一块木头。
    --