字迹比平时潦草，应该是握笔困难，用了很久才写好的。云夕微合上信，鼻间酸涩，她视如珍宝地收进包里，想起母女俩相依为命的时光，心痛不已。
    她握着容心雅骨瘦如柴的手，放在脸颊，回想母女相伴的日子。
    你养我长大，我却不能陪你到老，这是云夕微一生最大的遗憾和痛苦。
    容心雅没有改嫁，做尽了单亲妈妈能做的所有，倾尽所有地为孩子，老来却不能安然终老。
    望着气若游丝的妈妈，云夕微眼角湿润了，这么多天她都没有哭过。这一刻，想到以后自己将失去这唯一的庇护，想到相伴二十几年的人即将离开，她情绪有些崩。
    也许是感觉到女儿在悄然啜泣，容心雅的手指突然动了动，云夕微忙俯身过去，轻唤：“妈，妈，我是夕微......”
    容心雅没有睁眼，只是回握着云夕微的手，不知是回光返照还是无意识行为，母女俩手心相握，像在做最后的告别。
    可是，没几秒，容心雅手上就失去了力气，随后心跳监测仪变成了直线。
    云夕微嘴唇微颤，徘徊在眼眶的泪水，随着仪器声响滴落。她关掉仪器，攥着容心雅的手，呆若木鸡地坐着。
    无声的泪水，滑落而下，病房从未这么安静过。
    原来，死亡声这么寂静。
    沈寒玥本想带云舒吃顿丰盛的早饭，但她只喝了几口粥，只顾着给云夕微打包早餐。
    回到公寓洗漱完换好衣服时，云舒忽然说：“妈妈说，今天要把公寓的东西打包退房了。”
    “退房？”
    云舒点点头：“她说不用住在这了，也要接姥姥出院。”
    沈寒玥总感觉哪里不对，今天云夕微又一次主动请自己帮忙，想留下也很顺利，顺利得让她受宠若惊。
    如果说她签字放弃治疗的话，现在阿姨应该转到普通病房了。重症病人一旦被拔管，还能活多久呢？
    沈寒玥忽然莫名心慌起来。
    “我们先去医院看妈妈和姥姥吧，如果需要收拾再过来。”
    “是姥姥出什么事了吗？”云舒眨巴眼睛，满是疑惑。
    “没事，我们去陪妈妈，我怕早饭冷了。”
    沈寒玥不敢把话说透，云舒虽然懂事，但毕竟才是六岁，哪里懂得生老病死呢？她恐怕也不会知道永远见不到姥姥意味着什么。
    担心云夕微故意支走她们，沈寒玥牵着云舒快速赶到医院，到了重症病房发现容心雅果然已经转去普通病房，当她们再次踏入肿瘤科时，云夕微竟不在。
    询问之下，沈寒玥才知道，容心雅已经走了，病床上躺的人，已经蒙上了一层白布。
    云夕微，她还是一个人面对了所有，独自走过最艰难最痛不欲生的路。
    沈寒玥心痛不已，气自己后知后觉，没洞察到云夕微的意图。
    死气沉沉的病房，仿佛笼罩着厚厚的乌云，沈寒玥眉头紧蹙，鼻间酸酸。云舒懵懂地走到床边，揭开白布，发现姥姥面容慈祥地安睡着，穿着寿衣。
    原来云夕微早有准备，她知道总要面对这天，已经提前做好了寿衣。
    “为什么要给姥姥盖着头？”云舒不解地问。
    沈寒玥不知作何回答，她不知道怎么跟孩子解释这个死字。
    这时，云夕微回到病房，她淡定地回答：“姥姥去天上了，不会再醒来。”
    听到声音，沈寒玥回头，云夕微手里拿着一堆单子，表情淡然：“我刚去办理了出院手续，约了一辆殡仪馆的车。”
    “直接去殡仪馆？”
    “嗯。”云夕微把医院生活用品送给了有需要的病房，不能用的直接扔了，妈妈走了，这些东西留着只是徒增伤感。
    “不要举办丧礼，然后再请人......”
    “没必要，我们没什么亲朋好友要请的，就让她安安静静地走，入土为安吧，后天是个不错的日子，适合下葬。”
    沈寒玥竟从她眼中看不见悲伤，如果不是云夕微声音沙哑低沉，她会觉得这个人对于妈妈离世都是麻木的。
    她本就活得脱俗，丧礼的传统流程自然就免俗了。
    “需要我做什么尽管开口。”
    云夕微只是点头。
    随后的时间，便是很机械的操作。
    尸体从医院拖到殡仪馆后，就进行了火葬，一直到拿到骨灰盒，沈寒玥都寸步未离。
    下葬是在第二天，前天晚上云夕微守着骨灰盒彻夜未眠，也算为容心雅最后守灵了。
    这两天她几乎失语，没有表情，也没有眼泪，只有云舒在棺材推进去火化时，哭得稀里哗啦，那孩子好像瞬间长大了，也懂了什么叫永别。
    下葬日，天下起了蒙蒙细雨，好像老天知道今天有场葬礼在办，把悲伤的气氛渲染到极致。
    云夕微和云舒披麻戴孝，在坟前烧纸磕头。沈寒玥则是一身黑色，站在雨中陪着。她定了最豪华的花圈，让容心雅能够在百花簇拥中入土。
    除了殡仪馆下葬工作人员，没有任何亲友参加，墓园冷清得令人心寒。
    下葬仪式结束前，墓前来了位撑着黑伞的男人。他捧着一束菊花，放在坟前，随后就直接下跪磕头。
    云夕微转眸看向他，目光变得幽冷：“谁让你来的？”
    “我就是想来送阿姨最后一程。”男人低头，面色悲恸，但他的目光很快就转到了云舒脸上。
    --