七，成绩
    许期对自己的成绩认识很清醒。从卷纸成绩上来说，她是传统学渣，各科都排名倒数，成绩万年沉底。这不是废话吗？
    许期兢兢业业做好一名正宗学渣，她不欺负同学，不捣乱课堂，不挑衅老师。相反，她每天按着老师要求到教室，按着要求写作业，也按着要求尽量不上课打瞌睡。尽管她听不懂老师讲的数学题，也不会写物理作业，考试题也算不出来。
    在这些清醒的自我欺骗背后，她和班主任早就达成了默契。班主任早就放弃她了，那个扎着高马尾的英语老师，在这次花钱买来的谈话时间前，她叁年都不曾将自己的目光停留在许期身上超过一分钟。
    “许期，我能和你谈谈吗？”
    “好的老师。”
    “离高考就剩一个月了，虽然你是走艺术，但是你的成绩还是有点危险。你对自己的未来有什么想法吗？”
    “没......我没考虑过。”
    “许期，只有你是最了解自己的。你想过如果不上学将来要干什么吗？”
    “可能......去复读吧。”
    “如果复读还考不上呢？”
    “去做自己喜欢的事吧。”
    “你喜欢什么？”
    “我不知道。”
    许期鼓起勇气抬头看班主任的脸，她被那灼热的目光注视着。微微耷拉的眼皮和拧着疙瘩的眉心配合的如此巧妙。好像她才是这个世界上最关心她的人。
    “许期，离高考就剩下这么点时间了，你再多努力一下，好吗？”
    “好。”
    “回去上课吧。”
    这个老师的眼睛在此后岁月中一直印在她脑子里。她懵懵地走回班级，依然僵硬着逼迫自己听课做题。烛火烧断铁锁，用这个比喻来形容她的内心再好不过。
    终于到放学，她熬到班里只剩她一个人没走，离走读生出校门的最后时间就差几分钟。
    何愿每次等她都很有耐心，但是这次真的太晚了。她在许期耳边轻轻说：“回家了。”
    许期抬头看眼时间，确实已经很晚了，她什么作业都没拿，起身和何愿一起走。
    5月是夏天的前奏，晚上早就没有春冬的凌厉和寒冷，微凉的风吹在脑袋上很舒服。许期家离学校不远，她只需要走不到300米左右就能到家。
    她们谁都不开口说话，许期目光一直在对街的露天餐馆上。光膀，划拳，烤串，有人已经迫不及待开始夏日的活动。
    “何愿，我为什么要出生在这个世界？”
    “又在瞎想。”
    许期笑笑，冲她做个鬼脸。
    “我们考完试去哪玩？”
    “你选。”
    前面有人喝多正在扶着树干呕吐，许期蹦跳着赶紧大走过去。
    “你没有想去的地方吗？”
    何愿皱着眉头，捏着鼻子扇动面前的气流，别人呕吐的味道真够恶心。
    “小姑娘，哈哈，可爱。”又是一个刚吐完的男人，他把手臂搭在许期肩膀上，他有身上浓重的酒气。被酒精浇灌后，他露出了真实的自我。
    何愿抓住他的手腕，反转，把他从许期身边推开。然后在他小腿上狠狠踢上一脚，接着转头对许期喊。
    “跑！”
    许期有些懵，她还没反应过来刚才何愿是怎么推开这个男人。何愿掐她小臂上的肉。她终于清醒，跟着何愿抬腿往家的方向跑。
    她们不约而同在十字路口停下，只要走过这段斑马线，就到了许期家所在的小区。
    许期弯腰喘气，突然开怀大笑，又被自己唾沫呛到咳嗽。
    何愿平静地看着她，眉目间有一点愠色，“这种经历不好笑。下次别磨蹭到这么晚回家。”
    “好好，何愿带我过马路。”
    许期伸出手，用自己的小指去挑何愿手指。何愿把手移开，她不想碰她的意思很明确。许期还是继续勾挑她小指，直到何愿小指被许期拨动。许期发现她的意志松动，她将何愿的手指引过来死死扣紧，又调皮地甩了两下确定它们不会散开。
    何愿面色凝重，她知道许期的小心思。她把许期的手指拉近，与她扣紧。
    “绿灯了。”
    她们互相拉着对方的小指，何愿在前，许期在后。白色条纹很快过去，何愿放开手。许期从后面看着何愿的头发，踩着她的脚步走，她们又是这样，一前一后，谁也不碰着谁。
    把许期送到楼下，何愿像往常一样沉默着，准备挥手道别。
    “今晚留下来吧。我想和你一起睡。”
    --