宋知顶着一头湿漉漉的黑发，走过去。
    “好香。”
    他看了看白瓷盘子里的食物，夸赞道：“原来你厨艺这么好……我今晚真是捡到便宜了……”
    方成衍喉结滚了滚， 想回应他什么， 却又想不出一个恰当的回复。
    他从不会说这种带着讨好意味的话，听上去一点都不像他。
    “嗯。”男人将盛有切好水果的碟子递给宋知，“先去坐吧。”
    接下来，餐碟一个一个地在宋知面前摆开。水梨牛腱， 蛏汤，最后……还在他面前放了一碟堆积成小山一样高的西兰花。
    “……”
    男人动筷，认真地埋头吃饭。
    宋知心里却有说不清道不明的东西浮起来，这样面对面吃晚餐， 好像往日那些轻快的时光又回来了。
    他浅尝了几口，想聊点什么，还未张口，却见方成衍忽然顿住。男人接通手边的电话， 并把它向自己递来：“你母亲的电话。”
    宋知愣了一下， 接过。
    电话那头传来一声：“宋知？”
    “说话， 是宋知吗？”
    “……妈， 是我。”
    听到儿子久违的声音，刘茹慧脾气瞬间上来了：“打你电话多久了！你都不会主动往家里报一声平安吗！？”
    宋知这才想起来自己那个因为受了潮，再也没打开过的手机。
    “我真是白养你了！”她气坏了， 骂宋知的时候都气息不稳：“出事半个月了！你又一个人在那儿！”
    “我不求你在我身边孝顺， 可你怎么那么自私？连让我知道你人没事也那么难！？”
    宋国啸在旁边安慰妻子：“你别着急。”他接过电话：“宋知， 你怎么样了？现在在哪儿？”
    “那地方还能待吗？”
    宋知说：“我没事儿。”
    “你嫂子已经想办法去找你了，她说路她熟，你想想办法出去接她。”
    “嗯，待会儿我给她打电话。”
    “你在哪里住？”
    宋知看了男人一眼，说：“在别的镇上，住的酒店，都挺好的，不用担心我。”
    宋母又在那一头喊：“等到水退了，立刻回来！以后不许你再去！”
    宋知不争执不反驳，只是潦草回了句：“看情况吧。”
    嗯啊附和几声叮嘱，挂断，退出通话页面。
    然后，宋知看到他母亲和方成衍在通讯软件上的对话。
    她看上去担忧极了，絮絮叨叨发了很多长句子给方成衍。
    方成衍回复了一句：[别太担心。]
    后来那天之后的第二天清晨，男人发送最后一条消息：
    [我来找他了。]
    这句话让宋知彻底哽住，把手机递还回去，如坐针毡地对着餐盘里的食物出神。
    两人之间只有刀叉微微响动的声音。
    良久，宋知小声问：“你什么时候回北京？”
    方成衍说：“尽快了。”
    “……好。”
    “那你……记得提前告诉我，我好知道该什么时候回去。”
    “不用急。”男人说话时并未抬头，“房不会退，你随意住，不用急着与我摆脱干系。”
    他的回答很平静，像完全接受了现实，没有恼怒，没有再因对方迫不及待划清界限而触动到内心。听上去，他客气疏离地退到界限以外，似乎早已放弃所有希望。
    “我不是想跟你摆脱干系。”宋知急忙解释。
    方成衍抬眸。
    宋知抿紧嘴唇，不自在地挪开视线：“谢谢你一直对我这么好。”
    “我是因为你总照顾我，可我当时都没照顾你……我没脸见你……”
    “对不起啊……方成衍……”他放轻声音，重新直视对方：“我太混账了……”
    “……你以前不是问过我有没有良心吗？”宋知语气算得上有些可怜：“以前是我犯浑，犯起来浑谁也不认，我良心当然在的，现在看到你，它就难受……”
    他激动地再次强调：“但我真的，真的不是跟你过不去呢。”
    方成衍撂下刀叉，冷睨着宋知看。
    后者被这样注视，紧张的表情一下有所松动。他本想跟方成衍袒露内心的，可这句话，却让事情发展到另一个极端。
    他看到方成衍嘴唇抿成直线，语气冷酷得不可思议：
    “原来我给你的感觉就是……让你良心难受？”
    “……”
    这算什么？
    方成衍颇觉可笑，他付出的努力，最后得到什么滑稽的描述？
    “抱歉。”他顿了顿，继续说：“如果让你这样难受，我真宁愿我这辈子都没见过你。”
    宋知脸色乍青乍白。
    接下来的气氛凝固到他食不下咽的地步。
    这天往后，他们没再有交集，哪怕是在走廊上面对面经过，也都再没对彼此说过一句话。
    宋知自知继续住下去尴尬，但要是走人，他又觉得对方会认定自己不想理他，那样也许永远都没法和方成衍和好了。
    他这么熬啊熬，在房间里和毛尖儿一起躺了几天之后，终于整顿好精神，迈出房门。
    可小镇的地方一共就这么大，兜兜转转，不想见到的人也总会遇到。
    走到撤离点，他隔着好远，看到方成衍和田嘉木一齐站在水道边上。
    两个人似乎在谈论什么要紧的事，田嘉木不时眉头紧锁，不时点头同意。宋知默默坐在很远的石头上，看着两人的背影在傍晚时分的洪水前。
    --