洗完澡，走廊里的交谈声，脚步声也渐渐平息，两人各自安静地做自己的事。
    陆周瑜照例拿出m4，靠坐在床头看电影，他看得专注，两只耳朵都塞着耳机，直至感受到一阵潮气贴近，才抬起头。
    夏炎的头发还没干，发尾一缕一缕地翘起来，对他露出一个不太好意思的笑，你在看什么？
    陆周瑜把屏幕展示给他，《四百击》。
    好奇怪的名字，是战争片吗？
    不是，陆周瑜摘下一只耳机，解释道：法国谚语里说，一个淘气顽皮的小孩要挨四百下打，才能变成健康听话的小孩。
    啊？家庭暴力啊！他顿时又凑近了点。
    陆周瑜把耳机分给他一只，问：看吗？
    可以吗？夏炎接过耳机，笑眯眯地坐上床，太谢谢你了。
    陆周瑜往里挪动，给他腾出位置，要从头看吗？
    不用不用，你给我讲讲前面的就行。
    一个小孩，逃课去干坏事。
    哦所以他父母才打他吗？
    可能是吧。
    黑白的画面，冗长的法语，每一样都难以让夏炎集中精力，他不太安分地动了一下，铁架床随之发出吱呀一声，他又坐直继续看，到影片里的小男孩再次逃课时，总算提起兴趣闲聊起来。
    我小时候也逃课，其实逃出来也不知道能干嘛，就在外面闲逛。
    影片里两个小孩的欢笑声，通过耳机线传进他们耳朵里。
    夏炎继续说：比较倒霉的是，有一回刚好被我爸逮到，他平时在试验基地，难得去接我一次就被发现了。
    挨打了？陆周瑜问。
    没他罚我洗试管，他有个实验室，里面有上千个试管，全是灰，我在那儿洗了一天一夜。
    陆周瑜听完笑了笑，并没有给予评价。
    其实我对那个实验室有阴影，他明知道还夏炎说到一半，又问：你小时候逃过课吗？
    逃过。
    挨过罚吗？他一脸兴致勃勃，准备交换一下童年的悲惨阴影。
    没有。陆周瑜说，他们不管我。
    好羡慕你。 夏炎感叹。
    陆周瑜嗯了一声，不再搭话，又继续看电影。
    快到尾声时，他发觉身边的人没有动静很久了，一转头，夏炎的头和脖子几乎折成直角，靠着他自己的肩膀睡着了。
    右脸被挤压变形，一半埋在T恤里，一半露在外面，陆周瑜拿手指戳上去，按出一个坑，他仍然没有醒来的迹象，头和肩膀同时往下沉。
    担心他的脖子会断，陆周瑜用手晃他肩膀，上去睡。
    嗯？夏炎含糊一声，脑袋立起来，不知道在问谁：我睡着了？
    是啊，正梦游呢。
    哦，那我继续睡了，你赶紧上床吧。说完身子往下蹭，挨到枕头之后阖上眼睛。
    陆周瑜听到他的话又忍不住笑了会儿，伸出食指撑开他的眼皮：看看你在哪儿呢。
    那层眼皮像蝉翼一样上下扇动，总算展开，四处环顾一圈：我怎么在你床上啊？顿了顿又自己接上话：啊，看电影呢放完了？最后是好结局吗？
    是，陆周瑜说，去睡吧。
    他慢吞吞地坐起来，一只脚跨上楼梯，另一只脚心硌在床架边缘，血液下涌，在脚后跟凝成一团柔软的红，小腿因为受力的缘故，腓肠肌和跟腱一气呵成。
    一压一提，消失在陆周瑜视线里。
    眼前一黑，在主角大段大段的念白中，电影结束了。
    陆周瑜有点好奇，夏炎是不是又把自己睡成了脸枕在肩膀上的奇怪睡姿，但屏幕再也没有亮起来，他什么也看不到。
    黑暗里，他想到很多平时不会回想的片段，例如那部《四百击》，十年过去，仍然记得最后的结局，小男孩逃离家庭，逃离一切，向着大海狂奔。
    当时在陆周瑜看来，那确实是个不可多得的好结局，他认为自己远在山上，远离父母，某种程度上和那部电影达成了高度的精神共鸣。
    只是当时他并不知道，即使逃向大海，也不能获得真正的自由。
    谁把灯关了？夏炎猛地一激灵，醒过来慌张地问。
    电影结束了。陆周瑜按住他的胳膊。
    太黑了
    那走吧。
    陆周瑜的手掌圈住他的手腕，站起来，在黑暗里摸索着出去。
    去哪儿？夏炎扽了一下胳膊，没挣脱出来，你等等。
    陆周瑜等他打开手机手电筒，照在脚下，他们踩着冷白微弱的光向外走。在门口和一位憔悴的中年女人相遇，一路上和许许多多悲戚、疲倦的面孔擦肩。
    一直到医院门口，夏炎才回过神般，看向空荡的街道，去哪儿？
    回去睡觉。陆周瑜说。
    我家太远了，我今天就在医院
    去我家。
    第17章 怦然
    上车后，司机问地址，陆周瑜说：市政单位家属院。
    家属院在老城区的中心，不到十分钟，便抵达目的地。
    看守大门的是一位大爷，坐在藤编摇椅上，老花镜后的眼睛眯起，上下打量他们，几号楼几单元的？
    陆周瑜说：二号楼一单元。
    老家属院少见新面孔，大爷又问：哪一户？找谁？
    陆周瑜耐心回答：一楼西户，周漫。
    周漫的名字，在市政家属院是无人不知、无人不谈的存在。
    因为她有处尊居显的父亲，有顾盼生辉的容貌，有丰沛富饶的艺术细胞。也因为她的古怪脾气，因为传说中威逼来的荒谬婚姻。
    这些都是十五岁之后，陆周瑜从其他地方听来的。在此之前，周漫在他心里只是一位爱哭的，爱讲故事的母亲。
    十岁之前，陆周瑜的世界只有妈妈，母子相依，生活在家属院楼里。
    即使不出门，也没有客人到访他们家几乎没有客人，她仍每天梳妆描眉，穿明艳的连衣裙，有时坐在花园里拉大提琴，有时对着雨后抽芽的野草涂涂画画，做这些的同时，兼顾给陆周瑜讲故事。
    在她的故事里，鲜花会爱上修剪枝叶的园丁，野草会爱上播撒毒药的农民，着火的树不会去爱消防员，反而对纵火犯芳心暗许，直至被烧成一捧灰。
    十岁之前，陆周瑜没有进入学校，系统地学习知识，没有一起玩耍的伙伴，但他的童年依旧缤纷，因为周漫教他画画、弹琴、读诗、编织许多故事。
    一开始讲爱的时候，陆周瑜并不能理解，周漫就抱起他，用唱诗班一样的声调，吟诵爱的伟大与动人。
    直到睡前，她会穿带蕾丝边的睡裙，轻盈地走进陆周瑜的房间，蹲在床边，把今天他们一起编的故事，画上一个动人的凄美结局要么是一个人死了，要么是两个人都死了。
    宝贝，她说：爱既能诱惑人，也能摧毁人。你永远不去爱人，才能永远自由。
    说这些的时候，周漫的脸上会露出少女般的天真与悲戚，眼睛睁得很大，令陆周瑜不自觉地抱紧枕头，想到在百科全书上看到的，庞大的银河系黑洞，里面源源不断地淌出的一条沸腾的河。
    好的，妈妈是制止宇宙大爆发的按钮。
    十岁生日那天，已经移民的姥姥姥爷突然回国，在检查陆周瑜的学习成果时，一切编织的故事都溃散了。
    两个老人严厉地纠正周漫的行为，将她送入医院，并把陆周瑜强行塞进学校。
    那天应该是歇斯底里的，但奇怪的是，陆周瑜对那段记忆并不深刻，大约由于事发的时候，他被周漫锁在屋子里的缘故，一直到救护的声音远去，才被姥姥放出来。
    不久之后，陆文渊突然冒出来，将陆周瑜从家属院接走，并带他去做心理矫正。
    不知是幸运还是不幸，陆周瑜十岁之前的记忆中没有记载痛苦，因此也无法修正。
    陆周瑜遗传到周漫的大部分基因，无论是容貌，还是艺术细胞，以及他好像天生会粉饰一切。
    重回学校后，缺位的知识与社交很快被补足，如同无暇的童年记忆。自然而然地，他因长相、家境及性格，成为学校里很受欢迎的那一波人。
    很多年里，尽管周漫的父母和丈夫，都认定她有严重的精神疾病，但陆周瑜始终觉得，她只是爱讲奇怪的悲剧故事而已，因此常常借上补习班的机会，到医院探望她。
    变故发生在十五岁那年，周漫在一次常规探视中，抱着陆周瑜崩溃大哭，绝望地喊她回来了！，我要杀了他们！直至护士给她体内注射长长一管药剂，才安静下来，躺在陆周瑜怀里睡过去。
    十五岁的陆周瑜已经初具大人的雏形，肩膀宽厚到能完全拥住她。周漫的容貌和记忆中的母亲相差无几，仿佛她一睁开眼，还会继续坐在花园里拉琴。
    陆周瑜第一次产生保护母亲的想法，但周漫的病情每况愈下。她清醒时要求陆周瑜每天探望，不清醒时，抱着陆周瑜喊陆文渊的名字。
    因目睹周漫为爱失去自由，哪怕陆周瑜总算承认她的病情，但仍赞同她关于爱情的理论。
    第一次理论出现偏差，发生在十八岁。
    那时，陆周瑜一边难以忘记周漫曾与他相依为命，一边因她高压的管束而缓不过气。
    又一次探望，周漫变本加厉地提出，让陆周瑜时刻跟踪陆文渊，以确保他不会出轨，去找那个女人。
    陆周瑜不知道她说的是谁，大概率是故事中臆想出的反派，于是生平第一次对她说不好，妈妈，之后背着画板，到几个省区外的山上画画。
    虽然极少回忆，但那段时光曾被装进盒子，完整保存。
    刚到山上不久，陆周瑜接到周漫的电话，电话那头的哭声急促绵长，像在吹气球，把他撑得越来越胀，爆炸之前他挂掉电话，只觉得意识飘忽。
    山里的夏天毫不婉转，蝉鸣和热空气惹人心烦，画室门口还有挡路的碍眼生物。
    那人弯着腰，手撑在膝盖上，背后的肩胛骨一颤一颤，像一只将要展翅的蝴蝶。短裤下露出的一截小腿细瘦有力，是画出来最好看的那种类型。
    好看也不该挡路。
    陆周瑜慢慢走过去，忍住折断蝴蝶翅膀的欲望，对他说，让开。
    走出两步，听到身后一阵响动，他没有转头。直至走进室内，被冷气包裹，整个人冷静下来，才重新折返回去。
    门口的人正费力地站直身体，喘息声很重。在陆周瑜出声道歉前，气焰十足地抬头瞪过来。
    当天下午，陆周瑜在展示作业的环节，得知了他的名字。
    画纸一角用铅笔随意写着夏炎，笔画稍显潦草，不过两个字的结构简单，能清晰地辨认。
    夏炎。
    陆周瑜一直认为，姓名和个体之间，拥有千丝万缕的相悖联系。例如名字斯文的人脾气大，名字平平的人反倒深藏若虚
    例如自己的名字，有父母的姓氏和美好期望，然而实际上却远非如此。
    他坐在几乎呈对角线的位置打量夏炎。
    画室里为了给模特打光，所有大灯都被关闭，只留几束浓郁的暖光灯。打面光那盏越过模特，露出窄窄一条来，正好照在夏炎身上，使得他整个人像是泡在太阳里。
    如同故事般的巧合，他们分到一个寝室，交集渐叠，陆周瑜知道他爱吃糖，不喜欢抽烟，怕黑，有一只兔子形状的台灯。
    也知道相较于艺术类电影，他更爱看动作片，因为每次一起看电影，进度不过半，夏炎便会昏睡过去。
    一开始陆周瑜用各种方法推醒他，让他回去上铺，不知道从哪一天开始，他不再叫醒夏炎，甚至偶尔贡献出一侧肩膀，供他把头搭上去。
    只不过夏炎体内仿佛装有无聊探测雷达，一旦冗长的影片结束，就自动醒来。
    每当这种时刻，总会有种莫名的情绪，从陆周瑜心底滋生。
    直到写生结束的前夜，他们从窗户爬出去，并排坐在山楂树上看电影。
    是一个活泼的青春爱情故事，看到一半，或许是难得投入其中，夏炎晃着腿问：恋爱是什么感觉啊？
    很奇怪的是，这个问题陆周瑜在十岁之前，就从周漫那里得到过答案，但当时他却觉得喉咙堵塞。
    那一瞬间，所有童年听过的故事一拥而上，把他壁垒森严的理论，冲开了个口子。
    恋爱很麻烦，他说：但接吻很简单，要试试吗？
    没有预告，皮肤和骨骼撞在一起，又尖锐，又柔软，又瑟缩，又冲动。
    夜风蓬松如絮，山楂树张开繁茂的翅膀，遮盖住浓郁月光，和不规则的脉搏跌宕。
    那之后，重新躺回宿舍床上，陆周瑜依稀猜想，或许爱情不像周漫讲述的那样可怖。
    天将亮时，上铺的夏炎翻了个身，他的兔子台灯跌下床，陆周瑜捡起来，把亮度调到睡眠模式，抬手放回他枕头旁。
    与此同时，沉寂多天的手机突兀响起，陆周瑜轻悄悄走到窗边接通，妈妈。
    电话里，周漫平和地道过早安，又讲她最近在医院的生活、新写的故事、天气状况不佳等等，最后说，妈妈没办法活下去了，对不起啊。
    不待陆周瑜消化她的意思，手机里猝然传来拳头锤击铁门的咣咣声，他听到陆文渊遥远的，但十分激烈的喊叫：你冷静一点！开门！听到没有？！周漫！
    周漫漫漫啊，看门大爷惺忪的眼皮抬了抬，目光在陆周瑜脸上稍作停留，进去吧。
    已经有七年多没来过，不久前海城市政府推行老旧小区改造，市政家属院位列其中，楼房统一被涂刷成温暖的褐色，社区动线也被改造。走错两次路，才顺利抵达家门口。
    铁门紧闭，门上的小广告如同疤瘌，旧痕未愈又添新伤。
    锁孔处有被清理过的痕迹，陆周瑜摊开手掌对夏炎说：手给我。
    夏炎正站在狭窄的楼道里，打量门头上光荣之家的牌子，闻言一怔，还是把手递过去，怎么了？
    陆周瑜捏住他的食指骨节，略一估量，错开身体，指向门上的镂空铁条，试试能不能伸进去，里面有钥匙。
    门被顺利打开，暖光从屋顶的水晶里折射出来，和煦地铺满整间屋子。
    周漫是极其爱干净的人，家里的木地板总是被擦得净亮。她住院之后，多年间，陆文渊不知出于什么原因，一直请人定时来打扫。
    身后传来一声脆响，夏炎把黄铜钥匙投进玄关的瓷盘，他似乎有许多问题，嘴唇翕动。
    不是想抽烟吗？陆周瑜推开阳台的门，走进花园，坐在周漫常坐的台阶上。
    夏炎并排坐下，掏出红旗渠的烟盒递过来，状似不经意地问：你后来还抽过这个牌子吗？
    夹出一支咬在唇间，陆周瑜说：没有。
    夏炎把腿伸长，打量起繁茂的花园，又问：周漫是谁？
    恋耽美