这部影片的导演也是业内赫赫有名的，专导文艺爱情片，获过两次最佳导演奖，就连编剧也是作者本人，要说没有压力那是不可能的。
    桑柠秋的演技如何圈内人都心知肚明，但原著作者指名道姓要他，而另外一个角色迟迟未有人选，作者也不管。
    无奈之下，制片人只能想办法找一个可以力挽狂澜的知名男演员，毕竟这是部双男主剧，而且题材和故事内容也比较特别，如果没有能够撑起来的演技，至少得有热度和爆点，不然这电影还没上映恐怕就要扑街了。
    不过这些桑柠秋一点都不关心，他自从康复后，大部分时间都在发呆，然后他发现这座小镇很适合发呆，便坐在草地上边研读剧本边看着碧海蓝天发呆。
    你好。听到声音，桑柠秋回过头，是剧本的原著作者，言悲，他发现对方竟是坐着轮椅的。
    你好。桑柠秋连忙起身点头示意。
    我这腿以前出过意外。似是看出桑柠秋的惊讶与好奇，言悲主动解释，你也不必拘束，我只是想来看看你，之前都是在网上看的照片。
    虽然看着年纪不大，但言悲已经55岁了，电影刚好也是从男主角55岁的时候开始讲述，而且另一个男主角也是坐着轮椅的，让桑柠秋不禁怀疑这个故事的真实性。
    这是我的第一本小说，的确是以我本人为原型，故事里的我过完了漫长的一生，醒来后却只是一场短短十几分钟的梦。言悲看着桑柠秋手中的剧本，我觉得太可惜了，便将它记录下来，当时我还没有成名，这本小说也未正式出版过，所以我想将这个故事以电影的形式演绎出来，也许这样会真实一些。
    如果按照角色的设定，那桑柠秋应该是坐轮椅的那个，但他并不觉得自己和言悲有哪些相似之处。
    他将自己的困惑说出来，言悲笑道：不是相貌，是给人的感觉。
    轮椅是电动的，他往前挪了几步，开始陷入回忆：你曾经沉睡了很长时间，彷若大梦一场，苏醒的刹那心里空落落的感觉就如同自己并没有活过来一样。
    桑柠秋没有说话，他默认了。
    言悲摸了摸自己的腿，眼尾的细纹道尽了沧桑：我当初出了意外醒来后便是这样，所以我自作主张地认为，你和我一样。
    同一平面的两条平行线往相反的方向无线延长，永远不会产生交集。言悲双手一合，当我们所处的空间被折叠起来的时候，两条平行线就会开始重合，命运亦会如此。
    他又将双手摊开，上头空荡荡的，除了风什么都没有：当其中一条线的主人翁开始为了改变命运，而强行撕毁空间维度的时候，另一方的命运，又将会如何？
    这时，沿海公路的尽头有辆黑色的保姆车停下，先是有两个工作人员下车看了下周围，然后再拉开后座的车门。
    一名个子很高却身形消瘦的男人从车上下来，尽管他面容有些萎靡憔悴，但也掩盖不住身上的强大气场。
    桑柠秋和他遥远地对视了一眼，恍惚间才忆起，他就是秦不度。
    现实世界02.
    这是一座古朴的小镇，许多建筑物还保留着上世纪80年代的风格，灰白的外墙上遍布苔藓，生锈的窗台上爬满爬山虎，热带气候的炙阳从夹缝中形成一束指引的光，穿过旧时光雕刻出小巷，尽头便是那半环绕的碧蓝大海。
    家家户户的庭院前都有栽种植物，那绿荫掩映下，大红花在丛中争相绽放，它有个很好听的名字，叫扶桑花。
    朱堇华循着记忆，和风向里掺杂的咸腥海味，慢慢地往前走着。
    他的眼睛感受不到阳光的刺眼，他甚至十分渴望太阳能穿透他的眼角膜，致使他能看得见光明。
    前方有一棵高达十米的大榕树，在小镇上扎根数十年，它枝繁叶茂、盘根错节，形成了一座天然的凉亭，是小镇居民栖息玩耍的场所。
    树下有个依傍着树干而建的石椅，它的柱脚被树根给吞了，有些歪斜，朱堇华摸索着坐下，乘着徐徐海风眺望大海。
    其实他并不是全然看不见，他能看见色彩形成的轮廓，比如蓝天下放飞的风筝、空中飘浮的彩色气泡、孩童奔跑的身影、以及那一大片坠着黄色雄蕊的扶桑花。
    只是再往细节一点的地方，他就看不清了，这是失明的前兆，一天比一天严重。
    朱堇华觉得自己能够拥有55年的人生，已经足够了，但他心里还怀揣着对这个世界的眷恋与期待，因此每回走到这棵树下，朱堇华就会停下脚步，因为舍不得身后的风景。
    他自认心性倨傲，本就残缺的身子又突患恶疾，唯恐自己晚年凄凉，遭人嫌弃，所以独自离家，来到这处偏远小镇逃避现实。
    镜头由远拉近，朱堇华听到车轱辘碾过草地的声音，然后在自己面前停下。
    先生，你能帮我摘一朵花吗？
    真是个奇怪的请求，朱堇华闭上眼，眼皮颤抖着打开，勉强能看见眼前是一名坐着轮椅的青年，但看不清他的相貌。
    朱堇华先是摆摆手，又担心被别人误以为自己不礼貌，只能先指了指自己的喉咙，再摆摆手，紧接着摇摇头。
    青年没有说话，他熟练地转动着轮椅，来到石椅旁边停下，然后打开一本笔记，低头在上面写着些什么。
    朱堇华有些局促不安，感觉自己的领地被冒犯了，但这是公共场合，而且对于这个小镇来说，他才是那个外来的，不应该如此心胸狭隘。
    于是两人就这样安静地坐在遮天蔽日的大树下，镜头拉了个远景，将他们定格在画面里。
    青年停下笔，问道：先生，你要去海边吗？
    朱堇年愣神，心里琢磨着这句话的意思，青年又接着说道：您来这好几天了，一直看着那边的海。
    他指着另外一个方向说：要往那边走，才能下去，我带您过去吧。
    良久，一双手颤抖着搭上了轮椅的扶手。
    咔！
    导演一喊过，桑柠秋便从轮椅上起身，跟片场的工作人员弯腰致意：今天辛苦了。显得乖巧又懂事。
    最后又跟秦不度道谢鞠躬，才慢慢离开。微薄，无聊刷刷小围脖儿，整李
    剧本里没有夜景，拍摄的时间大多集中在每日正午，酷暑难耐，加上两位主演都是大病初愈，所以拍摄强度并不高，进度也很慢，整个剧组十分佛系，仿佛是来度假的。
    秦不度习惯性地去看回放，和导演讨论着分镜的细节，桑柠秋跑到遮阳棚底下喝椰子水，助理在旁边帮他狂补防晒。
    你业务娴熟，我是挑不出什么毛病。导演跟秦不度闲聊，倒是这桑柠秋挺让我意外的。
    秦不度原本没打算那么快复出的，可他还是来了，出于所有人的意料，有了这个金字招牌做保障，大家都放心许多。
    秦不度饰演的朱堇华是个哑巴，可是他能听得见，后来开始眼盲。在没有一句台词的条件下，只能依靠肢体语言和眼神来演戏，这对演技是极大的挑战，但秦不度还是做到了，而且他大病初愈的颓靡气质也很符合55岁的朱堇华的厌世状态。
    桑柠秋饰演的是朱堇华眼中的一名身患残疾的神秘青年，他的每一个举动，每一句台词都蕴含深意，桑柠秋得将这些都表现出来，但是又不能太露骨，对于第一次拍电影的桑柠秋也是项不小的挑战，可他也在努力地去做。
    开拍之前，秦不度还指导了一下桑柠秋，教他怎么念台词，还有如何控制表情。
    桑柠秋虚心听着，两人还不熟，关系疏离，是普通的前辈与后辈关系。
    磨合了一段时间后，他们对戏基本都是一条过，整个剧组的工作氛围堪称和谐，拍摄过程也十分轻松。
    这部电影投入的成本其实非常小，不算大制作，主要投资人是言悲，后来秦不度也投了些，而桑柠秋则像个来公费旅游的。
    歇息了一会，到了将近傍晚时分，阳光的颜色会变成朦胧的昏黄色，给人一种分离的惆怅感。
    剧组转移了阵地，来到小镇里唯一的火车站。
    天气炎热，出的汗多，秦不度的老年妆有些花了，化妆师补妆的时候调侃道：秦影帝就算老了也很帅啊。
    秦不度轻松地笑着说：可不是吗？一觉睡醒就老了五岁。
    说到这，化妆师有些伤感：幸好您回来了，您都不知道，还能够继续跟您合作，是我职业生涯中莫大的荣幸。
    说好不提这些的。秦不度摆摆手，是我的错。
    秦不度刚来到这的时候，所有人都震惊了，包括制片人在内。
    制片人原本只是在秦不度回国后过去探望他的时候顺嘴提了一下这部电影，表示如果是他来演的话就好了，但秦不度才刚醒过来，而且他本就是因为拍电影才出的意外，担心他会落下心理阴影，所以制片人也没有勉强。
    他没想到秦不度就这样来了，片酬也没谈，甚至合同也是当场签的，昏睡五年后复出的第一部作品，似乎决定得有些儿戏了。
    导演以前和秦不度有合作过，有人说是看在他的面子上，导演内心纠结，我哪来那么大的面子？
    又有人说秦不度曾经提过自己喜欢看言悲的小说，也许是因为言悲的关系。
    后来为了让大家将重心专注于拍摄中，秦不度只好希望大家不要把目光都聚集在他身上，还表示自己现在很健康，身体各项指标都很正常，谢谢大家关心。
    将额头和眼角的细纹沟壑加深之后又自然过渡一下，秦不度这边就算完成了，而桑柠秋那边则是比较麻烦。
    晒了太阳后的他脸蛋容易变得红扑扑的，跟小孩子一样，没有青年那种苍白脆弱感，每次都需要先给自己降温后才能化妆，不然粉底打上去就跟天然腮红似的。
    化妆师正给他脸上的疤遮瑕，细细的一点一点地遮，力求不让观众能够从高清镜头中看得出来，倒是他脖子上的胎记却不用遮，言悲说留着有用。
    桑柠秋闭着眼睛坐在折叠凳上，身边总有几个人簇拥着，对面的秦不度看了一眼，又继续看手上的剧本。
    准备就绪后就正式开拍，桑柠秋坐到轮椅上，秦不度推着他入画。
    天色暗下来后，朱堇华就更加看不清了，青年带着他走了许久，感觉已经跨越了大半个小镇，可依然还未到目的地。
    在朱堇华的印象中，那棵榕树是离海边最近的地方，因为下面就是沿海公路，但他感觉青年带自己走的完全是相反的方向，而且一路上总会遇到台阶，需要他将轮椅抬起来才能上去。
    尽管朱堇华全程极力地保持耐心，但他还是感觉自己被耍了一通，心想也许青年只是在利用他或者戏弄他。
    再往前一点。青年指挥着朱堇华，对，左边，这样就好了。
    朱堇华松开轮椅扶手，握得久了掌心都出汗了，他掏出手帕擦了擦，心中十分懊恼，他得尽快回去居住的宾馆，不然等到了天黑，他就会找不着路回去。
    这个时候朱堇华还没意识到，他已经将自己要去海边自杀的这件事情给忘了，青年带着他的这一路上总是磕磕碰碰的，朱堇华有好几次想着要去医院动刀，让自己看得清那该死的崎岖不平的石板路。
    先生，送你一朵花吧。青年向他表示感谢，朱堇华却无感，他摆摆手转身就走，也没管青年有没有看见。
    花虽然会枯萎，但它有自己的生命故事，不应该和他在一起。
    朱堇华走出大厅，恰好前方一抹残阳照进了他的双眼，宛如曙光乍现，这一瞬间他发现自己能够看得见了。
    他不可思议地看着周围，发现这是在火车站。
    小镇车站的人流量不多，显得萧条又寂寞，盛夏的晚风拂面而来，风干了脸上的汗水，手心黏腻又潮湿。
    朱堇华想起刚刚青年停留的地方似乎是在站台上，而轨道对面的扶桑花开了满遍。
    心里突如其来地恐慌，朱堇华快步往回走，一阵轰鸣声呼啸而来，有旅客发出尖叫声，待他赶到的时候，地上只剩倾倒的轮椅，再不见青年的身影。
    铁轨旁边有几朵扶桑花特别嫣红，到了诡异的程度。
    凄厉的风将吹散的笔记本刮了起来，其中一张落在朱堇华的脚下，他捡起来，上面是一行笔迹混乱的字：我很抱歉让大家面对这些，但是来不及了
    眼前的一幕幕开始分崩离析，残血洒落在画面上，轮椅的轮子还在转动，朱堇华站在站台上，两边的光影开始快速倒退
    今天的拍摄结束，剧组有几个工作人员嚷嚷着要去聚餐，因为这里的海鲜都很便宜又新鲜，他们几乎天天都会去搓一顿。
    昨天是导演请的客，今天轮到秦不度请，可是他只能看，没得吃。
    明天还要拍一段他的老年戏，需要继续保持这种清瘦感，之后演青年的那部分，才需要补回来。
    收拾好后，一群人熙熙攘攘地去了搭设在海边的烧烤大排档，喝着啤酒、吃着烤肉、嗦着海鲜、吹着海风，别提有多懈意。
    工作人员一桌，导演和主创们一桌，言悲喜静，已经先回酒店了。
    陈军是个会来事的，一直帮着敬酒，却护着桑柠秋，不让他喝酒。
    秦不度和桑柠秋中间隔了个陈军，陈军不敢灌秦不度酒，于是离了座位，跑到对面去侃大山。
    桑柠秋将玻璃杯里的饮料偷换成了啤酒，一小口一小口啜，喝多了还捂着嘴打嗝，发现秦不度正盯着他看。
    秦不度用几根手指捏着啤酒罐，提起来向桑柠秋示意，桑柠秋连忙捧着杯子伸长手给他敬酒，头也不敢抬。
    你很怕我吗？秦不度饶有趣味地看着桑柠秋。
    啊？桑柠秋顿时睁大眼睛，后又摇摇头，只是一个劲地给自己灌酒。
    很喜欢喝酒？秦不度问他。
    桑柠秋点点头，又摇摇头，把酒杯放下再也不敢拿起来了。
    陈军是故意离开的，见桑柠秋平日里嘴那么碎的人在秦不度面前一声都不敢吭，有点恨铁不成钢，浪费了大好的抱大腿的机会。
    将近十一点，大家才陆陆续续地散了，陈军喝多了，由几个人抬着走，其他的还能走的也都互相搀扶着，就连导演也开始边走边唱，也不知明天还能不能起得来导戏。
    唯独桑柠秋和秦不度是清醒的，两人走在后面，冷风一吹，桑柠秋有点打飘，自己绊了自己的脚，被秦不度反应极快地扶住。
    没事吧？秦不度抓着桑柠秋的手臂。
    桑柠秋穿着短袖，感受到男人发烫的手心温度，他跟秦不度道谢，表示可以自己走，秦不度才将他放开。
    握得太用力了，手臂上留下几道红印子，只是在夜里谁也看不见。
    他们都不知道，这一幕被拍了下来，等第二天所有人还在宿醉的时候，热搜已经从凌晨开始挂了一整夜了。
    现实世界03.
    有网友爆料称看到秦不度和桑柠秋在海边拍戏，还附带路透图，其中一张就是秦不度抓着桑柠秋手臂的照片。
    由于距离较远，加上夜色太暗，除了朦胧的背影和模糊的侧脸其他啥也看不清，所以没有人相信。
    可接下来，忽然一堆营销号开始发布两人一起合作了由言悲的某部作品改编的电影的消息，惹得两家粉丝纷纷出来抱走自家蒸煮等官宣。
    导演还宿醉未醒，谁来叫门就骂谁，除了导戏别的他一概不管。
    制片人昨晚没在，今天一大早看到热搜的反应是：好家伙，免费热度，不蹭白不蹭。他干脆让官博将事前准备好的概念海报发出来，顺便@了秦不度和桑柠秋。
    恋耽美