他久久地看着这位几个月前还精神矍铄的老师，只觉生死无常、病痛折人，一弥勒佛似的老爷子竟给活生生熬成了干柴片子。
    “您不用安慰我......”牛可清的眼睛渐渐酸涩，只觉有些湿润的东西快要溢出来，他死死地咬牙忍着，不让自己显露出一丝难过来。
    老爷子淡笑着，耷拢的眼皮下透出一种看遍生死的眼神：“治不好就治不好吧，我也活得差不多了，无牵无挂。”
    “您别总说不吉利的话，就专心把身体给养好，”牛可清逼着自己提起嘴角：“我还等着您八十大寿呢，到时啊，我就弄个比篮球还大的寿桃蛋糕，捧到您跟前去给您贺寿。”
    他用手比划出一个又圆又大的桃子形状，极为努力地假装轻松、假装乐观。
    哪怕他心里清楚，老爷子这次进来，怕是很难再出去。
    老爷子是最了解牛可清的人，一眼就看穿他藏在笑容底下的悲伤，看破却不说破，只是循循劝慰：“老师教过你什么？我们学医的，对生命要存有敬畏之心，对死亡亦要有接受的勇气，都忘了？”
    牛可清沉默了一会儿，只继续装作没事儿人一样，笑着跟他打哈哈：“我们口腔科的，没见过太多生死离别，少点勇气也很正常。”
    老爷子摸了摸他的头，慈祥和蔼地说：“可清，很多事情你得学会接受。”
    “行了，净会唠叨，”牛可清背过身去，狠狠地抹了把脸，忍不住跟他顶嘴，“我的老师得了绝症，我伤心一下怎么了？接受也没那么快......”
    两人在病房聊了很久，像一对真正的父子那般谈天说地。期间，牛可清一直对老爷子的病情避而不提，逮着机会就讲几个段子，使劲儿逗老人家开心。
    可是，在病房里强装淡定的牛医生，一踏出病房就开始抽泣。
    他静静地站在病房外，望着里面已经睡下的老师，只觉胸腔里很闷又很痛，喉咙也如哽着一块锋利的岩石，无法吞咽。
    牛可清一个人走出了医院，颇有些魂不附体。
    医院外种了些四季常青的大树，树下有几张供人休憩的长椅，他随便找了张长椅坐下。
    周遭无人经过，安静得只听见些微弱的风声，牛可清摘下被水雾模糊的眼镜，别在白大褂的衣襟上。
    他整个人无力地靠着椅背上，胸腔剧烈地起起伏伏，大口大口地吸着新鲜的空气，好让自己能喘过这口气来。
    “呜……”
    男人用手掌死死地捂住湿热的眼睛，却仍有源源不断的泪水从指缝中流出，划过他的下颚，一滴一滴地打湿衣襟。
    此刻的他，就像一个被伤痛折磨的弱者。
    *
    正值午休时间，累了一早上的古医生想到户外换换气，他活动着颈椎，一走出医院，就发现了不远处的牛可清。
    牛可清正坐在低矮的长椅上发愣，双脚分开杵着地，微微躬身，两只手肘压在膝盖上，指尖夹着一支燃烧的香烟。
    男人垂着头，浑身散发一种极为低沉的气压，时不时地抬起头来，呼出一缕长长的白烟。
    看上去百无聊赖，又有点疲惫。
    古伊弗宁径直走过去，却在还有几米距离的时候停下了，因为他忽然注意到牛可清的眼眶——
    泛着红。
    他不确定自己是不是看错了，因为牛可清的脸被缭绕的烟雾遮住，迷迷蒙蒙的，使人看得并不清晰。
    稍稍犹豫，古伊弗宁还是走近去了：“牛医生？”
    在牛可清的视野里，出现了一双很眼熟的皮鞋尖，不过那把极富辨识度的声音一从他头顶传来，他就知道来人是谁了。
    牛可清一顿，没说话，将头埋得更低了些。
    他的表情被额边垂下的细发遮住，古伊弗宁看不见他的脸，但有些东西不一定要通过表情才能传递，直觉告诉古伊弗宁——
    现在的牛医生就像一块易碎的玻璃，碰碰就成碎渣。
    他问：“你......还好吗？”
    牛可清“嗯”了一声，死死咬住下唇不讲话，但那颤抖的双肩却出卖了他，明显是难掩啜泣。
    “我能帮你些什么？”古伊弗宁的声音平平和和，生怕惊了这块易碎的玻璃。
    “离我远一点。”牛可清忽然说。
    古伊弗宁一怔，“什么？”
    “至少现在，离我远一点。”牛可清的声音像是从胸腔里提上来的，“这就是对我最大的帮助。”
    古伊弗宁听见了他声音里的哽咽，是哭久了才会有的沙哑音色，大概是嗓子都被磨坏了。
    忽然间，他的耳膜像被针扎到了一样，有些尖锐的刺痛感。
    他从口袋里拿出一块干净的小方巾，递到牛可清的面前，“牛医生……”
    然而牛可清把头偏了偏，并没有接下这手帕，只是冷冷地说：“我不想让任何人……特别是你，看见我现在这幅样子。”
    他是多么要强的一个成年人，有自己的骄傲和自尊，不想让别人看见他脆弱无助的样子。
    比起安慰，此刻的他更需要的是对方的回避，因为他不希望在古医生面前表现出哪怕一丢丢的狼狈。
    沉默半晌，古伊弗宁默默上前一步，弯腰将手帕放在长椅的另一侧。挺起身时，他的余光瞥见一颗小小的水珠掉在了地上。
    悄无声息地滴落，那是牛医生的眼泪。
    --