这一动静惊醒了旁边的秦砚, 对方直接将他拦腰抱下, 跌进了被窝。
    迟秋下意识挣扎, 推开对方的手, 声音焦急：“几点了？”
    秦砚握了握落空的手，看他失措的模样, 马上拿过旁边的手表看了眼递给他, “下午三点十五。”
    距离作品提交截止时间还有十七小时四十五分钟。
    迟秋看着表盘眸子一沉，再抬眸看秦砚时又是那副波澜不惊的样子。
    秦砚明了他的意思, 在手机上打上一行字给他看。
    ：录音室一直都在，你可以随便使用。
    迟秋眸子闪烁了几瞬, 可没过几秒，他垂了下眸，双肩忽然松懈下去，摇摇头没说话。
    阳光落在他的后颈, 脊骨走向清晰可见，脆弱得不堪一击。
    秦砚有些不忍，伸手抚摸他后脑勺的头发，细细软软。
    迟秋躲开他的手，从另一边下床。
    屋里什么都没变，洗漱间里他没带走的东西都还好好放着，唯一不同的是，镜子旁贴了一束干花，花瓣很小，看形状应该是茉莉。
    其实整间公寓大大小小的角落，都能看见这样的场景，他昨天一进来就发现了。
    迟秋看了那束花很久，最后挪开视线时，微不可察地沉了口气。
    身后忽然有人靠近，秦砚在他身侧倾身，拉开下面置物柜的门，拿出一套新的洗漱用品。
    迟秋微微仰头看，细碎的光落在秦砚的侧脸，温柔缱绻，他眨了眨眼，对方递给他牙刷时，他站着没动，表情很认真，“秦砚，你没必要这样。”
    秦砚略微一顿，旋即勾唇轻笑，说得很慢，让他看清了嘴型，“我想对你好，这是我的事。”
    迟秋摇摇头，说得极为容易，“我不需要。”
    再一次被这样直白地拒绝，秦砚比他自己想象得要轻松很多，他什么都没说，只是把挤了牙膏的牙刷塞到迟秋手里，然后到阳台点了根烟。
    秦砚连自己都有些佩服自己现在的好脾气。
    他自认为自己从不是那个纠缠不清、拿得起放不下的人，相反，他很理智。
    所有要离开的人，他都会冷眼站在第三视角，给他们选择的权利。
    一旦对方选择放弃，那在他这里，就算百般不舍，也绝不会允许自己开口挽留。
    迟秋是唯一的例外。
    刚遇见迟秋那时，秦氏传媒面临着极大的危机，大厦将倾之时，秦砚接手了秦氏传媒。
    没有一个人看好他，包括他的父亲秦巍，毕竟……倘若秦殊没有哮喘，或许早在母亲去世的时候，他就已经被送离了秦家。
    年轻的掌权人想要赢得话语权，付出的远比被人看见的多得多，可在他最困难的时候，年少的爱人向他提出了分手。
    他没有挽留，更不屑于强求，颇有种破罐子破摔的无所谓。
    反正他已经足够强大，强大到一个人也没什么不可以。
    直到在酒吧初遇，迟秋周身的孤独感，一下就戳中了他。
    在很多时候，他都有种感觉，自己和迟秋是同类人。
    躺在同一张床的时候，他能清晰地共情到，身旁的迟秋，和他一样孤独。
    这种感觉让他很心安，像是在大雪中独行的人，找到了另一个落单的。
    就算走不出这茫茫雪原，也至少不是一个人孤独地死去。
    所以，他怎么可能会让迟秋离开自己。
    第三只烟熄灭的时候，文尧给他打来了电话，他声音有些沙哑地喂了一声。
    “秦总，昨晚的烟花没有放，烟花公司那边在问是否要取消订单？”
    秦砚想了起来，原定的计划是在带迟秋吃完七夕晚餐，再开车到江边看烟花表演。
    他将烟头丢进烟灰缸，低声道：“不用取消，今晚放就是。”
    如果迟秋能开心一点，应该就不舍得离开他了吧。
    ———————
    迟秋洗漱好出来，推门就看见在阳台外抽烟的秦砚，他舔了舔唇，转身向厨房去。
    打开冰箱看，里面的食材很充足，最后一层还放了一个密封好的草莓蛋糕，很精致，比他上次准备的还要好看。
    迟秋想起了秦砚前一天给他发的信息，秦砚似乎是很喜欢草莓蛋糕，可以冰箱里这一个已经不能吃了。
    他想了下，最后拿出手机在外卖app上点了个蛋糕。
    退回到桌面时，指尖刚好停在邮箱图标上，迟秋停了很久，最后点了进去。
    依旧没有回音。
    这一次，他淡定地退出，然后卸载了邮箱，最后把手机随意放回兜里，面无波澜。
    ———————
    阳台的玻璃窗被敲了敲，秦砚回过头去看，迟秋一边取下围裙，一边示意他出去。
    秦砚勾唇，推开门跟着过去，刚过沙发，就闻见了山药排骨汤的香味。
    他心念一动，阔步向饭厅去，果不其然，桌上已经摆好了菜肴。
    秦砚摸了摸鼻尖，偏头去看，迟秋还在厨房，冰箱的光洒在他的眼里，亮晶晶的。
    他走过去看，恰好迟秋捧着蛋糕往上面放草莓。
    蛋糕不大不小，刚好够两人份，秦砚一眼就认出这不是他准备的那个。
    他往垃圾桶的方向一看，里面是刚拆过的外卖盒。
    迟秋刚把最后一颗草莓放上去，台案上就多了个影子，他顿了下，没回头，兀自去拿刀把蛋糕分好。
    --