他和宋柔的桌子中间用笔杆卡着，挂了一个牛皮纸袋，一般宋柔是往里面放些纸巾和零食。这会儿宋柔写完作业正托着腮，目光低垂，盯着袋子里面看，保持这个姿势良久没动。
    童域渐渐心生疑窦，伸长脖子往里一看——
    袋子里卡着宋柔的手机，正放着电影。
    而宋柔穿着纯黑的外套，同色的耳机线不仔细看很难注意到。
    童域正要说话，宋柔及时地把食指按到他嘴唇上，“嘘。”
    然后他抬眼笑笑，询问：“你要不要一起看？恐怖片，怕吗？”
    说来其实很离谱，十六岁的童域还没看过恐怖片。这种东西通常不是一个人关着门看，而是一群朋友聚在一起的时候用来制造气氛的。
    童域根本没有朋友。
    所以他没犹豫就点了头。宋柔分给他一只耳机，他也有学有样，托腮把戴了耳机的那只耳朵挡住。
    恐怖片的名字叫厉鬼将映，很经典的泰国恐怖片。
    故事的前因是一个电影团队根据民间的惊悚故事拍了一部恐怖电影，拍摄途中导演为了追求‘厉鬼’被吊死的真实效果反复重拍，最终保险绳断裂，那个扮演‘厉鬼’的演员被活活吊死。
    影片就是讲电影院偷录枪版的工作人员被演员变成的‘厉鬼’一个一个解决掉的过程。
    童域那天终于知道，他其实是怕鬼的。在预感到高能场景的时候他会提前闭上眼睛，所以也一直表现得很平静。他不想在宋柔面前丢脸。
    最后的画面是影院的观众一起看着大荧幕上的‘厉鬼’挣扎着吊死，然后影片似乎进入了片尾致谢。
    他松了一口气，还没来得及摘下耳机，那个‘厉鬼’突然又抬起头，冲着屏幕外诡异地发问：“你们很想我死吗？”
    那时最后一节晚自习还没过半，童域吓得原地崩溃，失声大叫，宋柔连忙伸手去捂他的嘴，手臂把他整个头环捞过来按在腿上。
    童域挣扎得满脸通红，嘴被捂住，脸紧紧地贴在宋柔的大腿/根。
    他那时候想，他这辈子都不要再看恐怖片了。
    那是他们第一次，在平安夜里一起看电影。
    宋柔很爱看电影，逢年过节有空就看。童域受宋柔的影响也跟着看了很多。
    他们上大学那会儿正值国内的电影市场井喷之初，之后每年的平安夜，两个人要么去校外的IMAX影院看院线电影，要么就去宋柔在北京的住处用投影仪放一些老影片。
    2019年到2025年，宋柔自童域离开以后就没再去过影院。
    2019年后受疫情影响，全球影视行业遭受重创，电影数量和票房都锐减过半。
    但那不是主要原因。
    他知道那些艰难的日子里还是有很多值得一看的电影，年年奥斯卡都在评，各大电影节照常在开，诺兰的新作上映了，漫威又出了新的电影。他甚至把它们都列成清单，保存在备忘录中，只是始终没去看而已。
    如果那个人还在身边，这些电影也只会拿来同他一起消磨时间。他走了，而宋柔知道自己迟早会看到，好像靠这样推理着，那个人就真的一定会回来。
    在他找童域却一无所获的那些时间里，宋柔就靠着这些心知肚明的逻辑谬误熬过去。
    逻辑学中的假言命题不能逆推，但人活在世上需要幻想。
    童域从潮水般的记忆抽离出来，问宋柔想看什么电影。
    宋柔说：“看绿皮书吧。”
    2019年3月1日，绿皮书在内地上映。当年童域走的时候两个人没来得及去影院看复联4，所以绿皮书是他们一起在影院看过的最后一部电影。
    这部电影的立意其实早已司空见惯，还是美国佬惯拍的有关有色族裔对抗种族歧视的故事。
    片子一开始就冲着奥斯卡去，所以尽可能地还给角色叠加了一些没必要的属性buff。以白人的视角来讲述黑人平权，电影结构中规中矩，缺少鲜明的导演风格。这些都导致了绿皮书的不完美。
    但是童域和宋柔在电影院看完都很喜欢，因为两个人都偏爱公路片。这部公路片中沿途的美景和自我疗愈融合得很好，影片中1962年款的松石绿色凯迪拉克帝威也非常炫酷。
    两个主角从北到南巡演，一路冲突和温情并存。最后他们赶在圣诞节前启程北返，暴风雪中被白人警察拦下，两个人精疲力竭，本以为又是一场关于肤色的刁难，没想到警察只是提醒他们后轮胎瘪了，离开之前还祝他们圣诞快乐。黑人雪利博士还来到了白人司机托尼的家中，与他的家人一起共度了温馨的圣诞夜。
    这是一个温暖得恰如其分的故事。不会让人感动得潸然泪下，但仍旧充满着人性温度。
    宋柔和童域离开影院后，又去肯德基买了一个电影里的同款全家桶，那时候童域边小口地吃着炸鸡边说，绿皮书比真爱至上还要适配新年和圣诞节。
    那个时候宋柔想的什么来着？他好像在想，那以后年年都可以看一遍绿皮书。毕业之后他们应该已经同居了，平安夜或者圣诞节，点上童域喜欢的炸鸡，两个人可以坐在沙发上边吃吃边看。
    结果当年的圣诞他在札幌，拿着注定送不出去的巧克力饼干，站在白色恋人工厂外淋着大雪，当晚回去还在酒店独自喝了个酩酊大醉。
    所以当宋柔说出绿皮书的时候，他怀着一些隐秘的仪式感。
    --