缪存不喜欢跟人说话，倒很能跟动物相处，虽然这只动物比孔雀啊兔子啊豆娘啊，都威风许多。
    情侣给他显摆狗多聪明，喊了很多指令，骆明翰在一旁抽烟，指尖的红星就没断过。玩累了，大家坐下来喝啤酒，“你长得真好看。”女主人忍不住夸缪存，“你是我见过最好看的男孩子。”
    缪存浑身都紧张起来，一言不发转过身埋头疾走，手紧紧攥成拳。
    骆明翰见状，赶紧过去解释：“他很内向，很怕被人夸。”
    女生有些尴尬地摆摆手。
    过了会儿，钻进房车的缪存去而复返，抱了个蜜瓜出来，塞到她怀里。
    女生被他给整不会了，傻愣愣地抱着瓜，“送我？”
    缪存点点头。
    她受宠若惊又哭笑不得，“因为我夸你好看？”
    缪存低着头，指尖掐着掌心，过了半天，才又点了一下头。
    男生拎着啤酒瓶跟骆明翰碰了碰，问：“你男朋友？”
    骆明翰看着缪存撸狗的身影：“不是，朋友家的小孩。”
    “这样，看你们这么亲密，还以为是情侣。”对方笑笑，“不好意思，希望没冒犯到你。”
    “他有点怕生，所以带他出来转转。”
    虽然早已察觉到缪存绝不是“怕生”这么简单，但男生还是礼貌地“哦”了一声，没有探究。
    缪存一直听着这场对话，听到骆明翰轻描淡写地说他是朋友家的小孩，他猛地回头，怔愣地看了骆明翰一眼。金毛又对他哈嘴摇尾巴，缪存忽然觉得无聊了起来。
    “明天去哪里？”
    “银川。”
    这是回头路，男生问：“准备回去了？”
    “差不多是时候了。”
    缪存又听到了。
    他不再玩狗，只是一个人乖乖地在沙丘上待着，反反复复地用手指插进细沙里，然后扒拉沙子把脚埋起来，好像怎么玩都玩不厌。
    年轻的情侣回去休息了，一晚上的篝火啤酒和蜜瓜变成了垃圾，被束在白色的垃圾袋里，等待着明天一早带走扔掉。
    骆明翰在缪存身边坐下，缪存问：“你是小姨的朋友吗？”
    问得莫名其妙的，骆明翰说：“算是吧。”
    “我是朋友家的小孩？”
    他把下巴搁在膝盖上，手里玩着沙子，捏紧，然后看它们从指缝里流走。
    骆明翰便知道他是听到了刚才那一场对话。
    “我的病会好的，”缪存又没头没尾地说：“而且已经快好了，可不可以不去医院了？现在还没到冬天，那条河也没有结冰，没什么好看的，我们回西双版纳好吗？”
    “你不想去法国了吗？”骆明翰问，“你要彻底好了，才能去法国，一直在西双版纳是好不了的。”
    “你又不会画画，所以你根本就不会跟我一起去法国。”
    骆明翰早就知道自己那劣质的几笔根本瞒不过缪存的双眼，他漫不经心地说：“我会画，之前是怕画得比你好，你会伤心，不信你明天再让我试试。”
    “现在试。”
    “现在太晚了，天都黑了，怎么画？”
    缪存觉得他说得也有道理，想了想，安心下来，但心里那股难受还是挥之不去，无法驱赶，甚至让他的心脏都觉得疼了。以他的人生经验和小学生思维，也根本无法找寻到这一抹难过的缘由。
    他偏过头，眼底被星星照亮：“骆明翰，我好疼啊。”
    烟从骆明翰的指间跌落，红星撞上夜晚冰凉的沙漠，很快便熄灭了。他不敢置信地看着缪存：“你叫我什么？”
    缪存脸上的神情很空，怔了许久，说，“骆明翰。”但是随即茫然地问：“骆明翰是谁？”
    这像是一个凭空出现的名字，忽然钻进了他的脑子。
    被刻意压抑一整晚的痛苦山洪般冲没了骆明翰严防死守的闸口，他不敢失态，只好猛然转过身去，但是夜色那么浓黑，缪存并没有看清他紧咬着牙根，以至于绷如石刻般僵硬的侧脸。
    他回答了缪存的那个问题：“他谁也不是，不重要。”
    还剩下两根烟花棒没有玩，缪存左手右手都拿了一根，兴致也没原来高了，百无聊赖地站着不动，就等着火花燃到尽头。快烧完时，他的身体落入了骆明翰的怀抱。
    他还从未这样抱过他，双臂收得很紧，脸埋在他的颈窝里。缪存的脊背贴入他的胸膛，感受到灼热的体温和一下一下跳得很慢的心跳。
    如果只听心跳的话，会觉得这大概是个垂垂老矣行将就木的老人家吧，因为实在是跳得太慢了，好像这颗心有多沉重，重过万钧，每跳一下，都不过是苟延残喘。
    缪存微微侧过脸，对于这样亲密的接触，刚开始有点抗拒，但很快便把手松垂了下来，身体也松弛着，“你的心脏也觉得疼吗？”自言自语地说：“看来沙漠不适合居住，住久了就会心脏疼。”
    骆明翰闷笑出声，笑着笑着，眼泪流了下来，洇入缪存T恤的领口。
    晚上的沙漠很恐怖，即使是睡在房车里，也觉得风呜咽得厉害，星星也不好看了，黑沉沉的沙丘起伏着，像凶狠的兽脊。缪存在风中做了一晚上的怪梦。翌日一起，洗漱时他就围着骆明翰转，嘴里说个不停：“我昨天做了好多梦，你知道吗，‘骆明翰’不是个好东西。”
    --