骆明翰自己的那碗早就冷了，他等着缪存跟他说话。
    那种痛坐久了便是钻心的，缪存忍到了极限，双手撑着桌子起身：“骆哥哥。”
    骆明翰的眼神很快地亮起，对他轻声的这三个字无所适从，心脏狠狠地麻了一下，才冷冷地“嗯”一声，拿腔作调地等着缪存来哄。
    “我刚才打了车，马上就到了。”
    骆明翰措手不及，刚才那一麻变成了一慌，他咽了一下，拧着眉似乎很不耐烦地问：“你要去哪里？”
    “我忘记拿我妈的红绳了，”缪存说了一半的实话，“要回去一下。”
    骆明翰跟着起身：“我陪你过去，拿到了再带你回来。”
    “不用，我还要回家一趟，今年是大年初一，晚上要在奶奶那里吃饭的。”缪存胡编乱造。他巴不得这辈子都不去奶奶那儿。
    骆明翰的脸色沉了下来，面无表情地说：“行。”
    缪存觉得心里有一股难以描述的难受劲，但为什么难受，又不知道，想不明白。好像有一团棉絮堵在了他的心口，让他的呼吸都有些迟滞地艰难。他微小地勾了勾唇：“谢谢你带我回家过年。”
    不应该是这样的。
    骆明翰看着他一步一步走向玄关，从衣帽架上取下外套。这是他们第一次正式发生关系，是，按他以前的个性，上了也就上了，根本算不得什么，但他和缪存不一样，……他们今天应该一整天都在一起，亲密更胜昨日。
    他都没发现缪存穿衣服的动作很慢，有种笨拙。
    缪存将两手揣进口袋，因为是背对着骆明翰，他终于可以不被察觉地深呼吸，嘴唇里侧咬出血印。
    茫然变成愤怒，骆明翰没有跟出去，而是重新在椅子上坐下来。
    隔着遥远的距离，听到缪存和父母交流的声音。
    “叔叔，阿姨，我爸爸那边今天要拜年，所以就只能先告辞了，谢谢你们让我在这里过年，”缪存的声音好听极了，因为天真而充满着让长辈喜欢的真诚，“祝你们新年快乐，下次再见。”
    骆母讶异地张大眼睛，想挽留：“吃过中饭再走呀？让骆明翰送你，”扬声要喊：“骆——”
    “不用了，他刚好有工作要忙，现在还在打电话呢。”缪存笑了笑，维持平和的假象，要让他们过好这个年，“他帮我打的车，已经到了。”
    现在的网约车都是电动能源了，开起来静谧无声的。骆明翰都不知道他是什么时候上的车，又是如何与父母道别的。只知道院子里安静了许久，久到他想，为什么妙妙不说话了，他才后知后觉地意识到，缪存早就走了。
    椅子被猛然推开，发出刺耳的刮擦声。他穿着单薄的衣服追到了院子里，看到两个人一条狗，缪存的车已经消失在转角处。
    “什么东西这么忙啊，连送一下都没时间。”骆母责怪他，显然已经信了缪存为她粉饰出的假象。
    骆明翰没有回答，只是脸色阴晴不定。半晌，他一言不发地转身离开。
    上了三楼卧室，在床头柜看到眼熟的红丝绒盒子。骆明翰打开，里面是那支几乎透明的冰种翡翠手镯。
    他连一天都不愿意多留。
    ·
    缪存在附近随便找了个药店，让司机挂双闪等他，自己进去买药。
    描述症状时平静又准确，最后说：“可能有撕裂。”
    药师是个姑娘，敷了粉的脸红了起来，给他开消炎药，外敷内用都有，不忘交代：“要小心清理伤口，否则可能会导致发烧，到晚上还是疼的话就去医院看看。”
    “嗯。”
    “那个……这个上药要小心，最好还是让人帮忙一下比较好。”
    缪存笑了笑：“谢谢。”
    他得多矫情啊，上个药还得让骆明翰帮忙。不需要，他可以自己搞定。
    从城东到大学城真是够远的，上了快速路，以往拥堵不堪的环路今天却是畅通无阻。车里放着新春广播，缪存在“新年好呀”的童声歌唱中打起盹，空调开得足，吹得他脸红扑扑的，起了高原红。等车到了时，他觉得脸都要烧起来了，干得不得了。
    别墅区和整个大学城一样都静悄悄的，这里管得没那么严，有些人家门口显然偷偷放了挂鞭，地上还残留着红色的纸屑。缪存下了车，踩过被风吹过来的纸屑，进了同样空荡荡静悄悄的家门。
    首先要洗头洗澡，洗得干干净净的，从头到脚从里到外，指甲也修剪得整齐，这之后他才会换上干净的新衣，去抽屉里取出新一年的红绳。
    旧的剪断，放在另一个大信封里。
    每次系上前，缪存都会在心里跟妈妈说几句话，说自己一切都好，去年也是开心的一年，新的一年会更好。今年多说了一句，「妈妈，有人一起过年虽然要热闹一点，但并没有更开心。」
    他像做功课一样认真，因为这是从小的习惯，是他自己一个人的仪式习俗，就跟大人放鞭炮，小孩求压岁钱一样，都一样的。
    做完这一切才是上药。
    洗澡时就很疼了，怕里面有什么残留物，他忍痛清理，看到白色地砖上的水变得带一点粉。好在骆明翰昨晚上是帮他做过清理的，里面没有奇奇怪怪的东西。
    上药的姿势有点艰难，折腾得他头晕眼花的，好不容易上好，跪在地上撑着床沿喘了好久，又觉得困了。
    --