她好一会儿才开口：“……我没怪你。”
    沈今白瞧她这别扭的小模样：“真没怪我？”
    宋皎皎一下别过头。
    这男人惯会得寸进尺。
    “行，我们不说这个。”他站起身，捞起椅背上的大衣，“送你回去？”
    他又看眼腕表：“把你送到我也得走了。”
    宋皎皎睁大眼：“这么晚你还有工作？”
    “明早江城有股东会。”
    宋皎皎点头，一边和他乘电梯下楼，一边在心里盘算时间。
    这个点开车回江城，估计到那得凌晨了。
    虽然一开始他的确惹自己不高兴，可也陪她耗到了现在。
    宋皎皎心陷下去一点，也不想再麻烦他：“那你还是别送我了。我家和高速站不顺路。”
    说完便去按一楼的楼层按钮。
    沈今白“啧”一声，把人捞回来，一手在自己这边摁了两下F1取消，才低头瞧她：“又不差这点时间。”
    手指被男人轻巧攥住，宋皎皎睫毛一颤，没再动了。
    -
    车拐上古镇商业街后门的小巷，这个点游客已经不多，多是各家店主开车来补货。
    冬日夜晚的古镇清冷幽静，头顶一排梧桐树，上面挂着几片还未吹落的枯黄树叶。
    “就这儿。”宋皎皎望着窗外，看见自家铺子的后门，她出声叫停。
    “哪儿？”男人停住车。
    宋皎皎伸手指一下，沈今白随着她视线寻过去。
    店铺很好辨认，国风设计感十足的那间便是，连后门也颇为正式地挂了小匾额。
    下车前，宋皎皎又注意到他虎口处的伤。
    一寸长的新鲜血肉翻出来，即便没再流血，但也能看出，他压根没管这伤口。
    “你手上的伤真不要紧？”
    沈今白不甚在意：“没事。”
    “我去给你拿点药擦吧。”
    男人安静一瞬，宋皎皎猜到他会拒绝，抢先说：“还是处理一下吧——不是你说的，不差这点时间。”
    小姑娘抱着包朝他狡黠一笑，拿他的话堵他，语气里尽是无辜。
    “那你在车里等我？”宋皎皎推门下车，关门前还又叮嘱一句，“可别跑了。”
    沈今白无奈勾勾嘴角：“好——”
    得到满意回答，宋皎皎才合了车门往铺子走。
    她草草往前店瞧一眼，许绘秋还在柜台那摁着计算器算账。
    宋皎皎没出声，她猫着腰从后门上楼。
    先去柜子里拿了药箱，正要返回，她想起沈今白今晚似乎还没吃东西。
    便又转身去厨房冰箱里拿了新鲜的三明治和矿泉水。
    仍旧不敢发出声音，宋皎皎小心翼翼下楼，就怕还没下到底，许绘秋就迎面过来了。
    好在，一切顺利。
    车仍旧停在原处。
    幽暗里，驾驶座车门敞开，这似乎是他的习惯，总爱打开车门等。
    走近，一缕烟灰随风飘散。
    宋皎皎俯身往车里一瞧，男人受伤的那只手夹着烟，火光猩红。
    他也不怎么抽，就等它自己燃着。
    沈今白见她来，先把烟碾熄，这才看见她怀里抱着的零零碎碎的东西。
    “给你拿的。”宋皎皎坐上来。
    沈今白感觉她这口吻像是给邻家小孩分享糖果一般。
    他饶有趣味：“拿的什么？”
    “吃的啊。”宋皎皎把三明治和矿泉水递过去，“你不饿么？”
    沈今白顿一下才伸手接过，他掂一掂这一小块三明治的分量，笑了：“……还真有点。”
    “你垫一些吧，冰箱里只有三明治，现在桐城的餐馆肯定都打烊了。”
    宋皎皎没注意他眼底转瞬即逝的情绪，她自顾打开药箱，沈今白也不由好奇地跟着看过去。
    里面除了必备的感冒药，最多的就是软膏和喷雾，还有夹在隔层里的膏药和创可贴。
    沈今白伸手抽出一盒，借着车顶的阅读灯，瞧见“治疗跌打损伤、创伤出血”的字眼。
    “从前经常受伤？”他把药膏放回去。
    “哪有跳舞不受伤的。”
    宋皎皎一边剪着手里的纱布一边说，随后又夹了个碘伏棉团出来。
    她突然动作一停，像是在思索什么重要的事。
    沈今白不由伸手弹一下她眉心：“想什么呢？”
    宋皎皎回神，她看眼手里夹着的棉团，把镊子递了出去：“要不……你自己擦吧。”
    沈今白没接：“不是不差这点时间？”
    宋皎皎只觉得他倒打一耙，轻哼一声，嘀咕：“哪有你这样的。”
    嘴上这么说，但还是把镊子拿了回去，示意他伸手。
    沈今白懒懒斜靠在座椅里，手臂伸过去搭在中间的储物格上。
    他借着阅读灯和兜头的月色，瞧她。
    小姑娘睫毛微垂，神色专注，连碎发落下一绺都毫不发觉，从这个角度，他几乎可以看见她白净脸蛋上的细小绒毛。
    心里无端抓痒，虎口处或许是碘伏渗进去，刺激起密密麻麻的疼。
    擦好药，宋皎皎拿来纱布给他包扎。
    “好了。”
    她抬头，却一下撞入沈今白眼里。
    男人目光若有所思，忽的，他手探过去。
    那指尖擦过她脸颊，将发丝别去她耳后。
    --