年年有人十五岁。
    墙上，已走了十年的旧钟不慌不忙地继续走，渐渐又走了八十分钟。
    下课铃响了。
    谢亦桐站起身来。“学习委员负责收一下卷子。谁是学习委员？”
    教室后排举起一只纤瘦苍白的手。是那个指路的女孩子。
    “是我。”她说。
    “麻烦你了。”
    女孩从座位上下来，自第一组开始，很熟练地一排一排把卷子收了。偶有一两个没写完的，见她来了，也只好叹口气把卷子奉献出去。
    她走过厉深远那一桌的时候，两个人没一点接触。厉深远的同桌把两张叠起来的卷子一起给了她。她接过卷子，走掉，而他若无其事地看着窗外。
    女孩把卷子交给谢亦桐。
    谢亦桐说，“谢谢你。你叫什么名字？”
    “任心澄。”
    凡是问人名字，随后都难免要说一句，“好名字。很适合你。”
    女孩笑了，说谢谢。
    这时有人叫任心澄的名字。是个女生，笑嘻嘻地远远丢了一支马克笔过来。
    任心澄接住。
    女生笑说，“好姐姐，我忘记更新今天的值日名单了，正好你在那儿，举手之劳，帮我写一下呗！”
    “好啊。值日到谁了？”
    “就现在那俩往后延一桌。”
    任心澄看了写在教室门边小白板上的值日名单，又依着名单上那两个名字找过去。在那边。窗边。两个昨天负责值日的女生有说有笑的。
    她们后面坐的是厉深远。
    他正在看书。他同桌正兴致勃勃地跟他说着什么，说到好笑处，他也笑了一下。
    任心澄收回视线，到小白板前更新值日名单。先是擦掉旧日期，然后写上新日期。再是擦掉旧名字，最后写上新名字。认认真真，一笔一划。
    在她后面，点完了卷子的谢亦桐走出了教室。
    -
    谢亦桐在去陈主任办公室的路上迎面碰见小曾老师。
    大冬天的，这位体育青年大概刚带完一节体育课，羽绒服里就穿了短袖短裤，人一点不冷，精神得很。他看见谢亦桐手里的卷子，打招呼，“小谢老师，这么快就开始上课了？”
    “只是帮陈老师监考。”
    “那你现在是要去找她吧，正好正好，咱俩顺路，”小曾老师说，“我有事儿要去问她。”
    两个人一块走，谢亦桐话不多，小曾老师依然是一个人能说两个人的话。
    小曾老师说，“监考挺无聊的吧？我以前也帮陈老师监考过一次，不过我不小心睡着了，据学生说还大声讲了梦话——什么‘我不想考试’、‘他妈的我真不知道考试有什么用’之类的——我确实不是爱学习的人，不过当众暴露本质还是有点尴尬。好在这种事她后来再也不找我。”
    小曾老师又说，“（9）班学生特好玩，平时吵吵闹闹的，一到关键时候就很团结。前几个月运动会，我们（9）班总分跟（7）班不相上下，两个班战意都高得很，不愿意输，一直到最后的跳高比赛之前，两个班都还是平手。结果你猜怎么着？厉深远那小子真深藏不露，跳高破了校运会纪录，（9）班赢了！”
    小曾老师还说……
    这时谢亦桐终于说话了。
    她说，“嘘。”
    小曾老师：“……？”
    此时，陈主任办公室已在两人眼前。门半敞着，里面传来声音。
    第十三章
    陈主任的声音很冷淡。她似乎正验收一些报表一类的东西，到处挑刺，这里不行，那里不行，拿回去重改。
    另一个声音则很是好脾气。不慌不忙，条理清晰，把她挑出来的地方一一解释了。一切都已经很周全。
    陈主任不听，继续挑刺。
    另一个声音始终温和解释。
    反反复复好几次，终于，陈主任再也挑不出任何瑕疵。
    陈主任说，“你觉不觉得我在故意为难你？”
    “陈老师一向与人为善，怎么会故意为难人。”
    “你错了，”陈老师说，“我只与‘善人’为善。”
    “善恶确实该分开对待。”
    “你说我是该善待你，还是不能善待你？”
    “那是陈老师的决定。”
    “但我想听听你自己是怎么想的。”陈老师说，“傅默呈，你自己是怎么想的？你要我这个看着你从小长大的老师怎么看待你？”
    “您要听实话吗？”
    “我不听假话。”
    “好吧，实话是——我并不在乎陈老师是怎么看待我的。我知道我自己在做什么。”
    他的声音和他的眼睛一样，总让人觉得是在笑。但笑，即使都如温和春风，也时常有不同的意味——不容置疑、不会退缩。
    陈主任嘭地一拍桌子。
    办公室里静默下去。
    办公室外的两个人相视一眼。小曾老师挠了挠脑袋。谢亦桐面无表情。
    然后两人一起开口了。
    小曾老师小声地说，“他们闹得这么僵，咱们是不是不该来碰这个霉头？”
    谢亦桐说，“他们讲完了，我们是不是可以进去了？”
    小曾老师又挠了挠脑袋。
    谢亦桐依然面无表情。
    小曾老师只好试探着说，“呃……那，咱们进去？”
    --