“喷过杀虫剂之后，房间要静置一段时间，期间你需要待在外面。”他看着她抱着手臂有点冷的样子，“先进去拿一件厚一点的衣服吧。”
    “好，谢谢。”
    她从他身边快步走进去，打开衣柜，抓出一件最厚的白色大棉衣裹在身上。又拿了两个巴掌大的电暖宝。
    她走出来。“我好了。”
    他走进去。“稍等一下。”
    等他在屋中各处仔细喷了杀虫剂出来，她没在门口。四下一看，她裹得厚厚的蹲在不远处的墙边，脑袋上罩着白棉衣的大帽子，帽子上顶了个一晃一晃的小绒球。
    大棉衣本就厚实，人又是蹲着。脑袋上顶了一个小绒球，其本人则像一个大的。
    他走过去。
    原来墙上有个插座，插座里两根线，各连着一只电暖宝。正巧，电暖宝上灯熄了，她把线拔下来，抬高了手递一个给他。
    两个电暖宝都裹着毛绒绒的套子，卡通的，一只是猫，另一只是狮子。两个猫科动物的表情都很快乐。
    她脑袋上戴着帽子，脸被帽子周围那圈绒绒的毛领裹在中间，多少有点像她递过来的那只狮子电暖宝套子上的卡通狮子。
    她解释说，“这是我昨天在商场买的，买一送一。”刚说完便不假思索地补了一句，作为说明，“不是说这个送你的意思。”又顿了顿，稍微过了过脑子想了想。“送你也不是不行。”
    “谢谢，”他笑着接过来，很礼貌地说，“稍后会还你。”
    礼尚往来，她也很客气。“谢谢。”
    她收了充电线，抱着自己的那一只电暖宝站起身来，两个人往四楼的休息处走。休息处不大，就几张长椅子，中间还摆着个不知多久没上过新东西的大杂志架。
    走近了看，发觉有些不巧。
    不知是谁此前在这里聚众吃东西，饼干屑、面包屑、辣椒粉星星点点地撒得到处都是。长椅大多覆了污，只有两张各剩了半张椅子的净地，看着还能坐人。
    一半在杂志架的左边。
    另一半在杂志架的右边。
    两个人顺势便各坐一边，隔着半人多高的杂志架。手里都抱着取暖的东西。而且，也是在冬至附近的一个深夜。
    ——只差一场冬雪和一枚将圆未圆的月亮。
    隔着杂志架，她听见他在另一边笑了一下。但是，好半天也没听见他说话。
    她问，“你笑什么？”
    他说，“我在想。”
    “想什么？”
    “我在想，我是不是该做个自我介绍。”
    “我记性没那么差。”
    他又笑了。“好久不见。”
    “是挺久的。我记得你以前没那么高。”
    “高中的时候长的，一年就换光了以前所有的旧衣服。你也变了很多。”
    “我长高两厘米。十年前的衣服至今可以穿。”
    “这个倒是也看得出来。不过，我是说，你好像没有以前那么容易笑了。”
    谢亦桐微微一怔。
    其实十年前还在这所学校做学生的时候，她并不是个爱笑的人。不过，十几岁的女孩子，情绪易变，好奇心又重，碰上好玩的事便轻易地快乐了起来，有时只是听着周围同学们你一言我一语地斗嘴，觉得有趣，也轻轻笑了出来。
    至于现在——她那张被热心岛友P出来的微笑照片多年来在戏剧学院被传为惊世之作，因为人人知道她这个人是从来不笑的。绝大多数时候都面无表情，即使偶有神色，也只是眉眼稍稍牵动。
    她说，“哦。剧院太累了而已。”
    “工作很多吗？”
    其实并没有。观岛那个地方，两座相隔不到千米的小岛，线路乱七八糟的公交船能晃晃悠悠地荡上半个多小时，生活节奏之慢可见一斑。以剧院实际上派给她的工作量，一周可以只上两天班。
    但她答得很快，几乎是在他话音刚落就出声了。“多”。一个字，短暂，有力，像是要把他的话截断。
    于是他没有问下去。顿了顿，话题微转。“我看过一出你写的戏。去年在欧洲拿奖的那一出。”
    “哦。你觉得怎么样？”
    “剧情很精彩，结尾处接连上升的三个转折让人印象很深。从第一幕开始，每一句台词都话里有话，张力很足。”
    “你喜欢吗？”
    “我很喜欢，我看过很多次。不过，我有时候会想，如果能再多一点东西就好了。”
    “什么东西？”
    “说不清。只是，我每次看都觉得剧里的角色虽然都绝顶聪明，却好像每一个都是独自作战，总是在孤立无援。如果他们不那么孤单就好了。”
    挺耳熟的评论，此前千里之外的五姨和表象剧院那位院长也是这么个意思。但措辞上不客气很多。
    “谢谢你的建议，”她很客套地搬出了剧院那套官话，“下次写新剧本的时候我会考虑的。”
    所谓官话，意思一般就是——说是这么说了，但，也就是这么说了而已。
    他笑了笑，没说话。
    她摸出手机看时间。“杀虫剂是不是差不多了？”
    “嗯。稍等一下，我去看看有没有其他虫子。”
    “谢谢。”
    不多时，他回来了，手里拎着塑料袋。塑料袋是黑色，很厚实，好心地遮住了里面虫子尸体的模样。
    --