笑声停下后，空气忽然安静下来。
    就这么互相对视着，呼吸交融。
    我望着他近在咫尺的脸，他的眼角眉梢是已经很久不曾出现的孩子气，和少年时一模一样。
    情不自禁伸出手去触碰，指尖碰到了他的眼尾。
    他像是如梦初醒一般，“啊，抱歉。”他收敛了表情，起身退开了，抬手揉了揉后颈的头发，有些不好意思的样子。
    “没关系。”我小声回答。
    两个人面对面坐着一起吃饭，随便聊着日常琐事。
    吃完饭他自觉地去洗碗。之后靠在一起看租来的影碟……
    简直像夫妻一样。——忍不住冒出了这样的想法。
    从那之后，他就常常来拜访我家了。
    两个人在一起吃晚饭，做家务，散散步，像是受伤的人依偎在一块儿疗伤。
    要是时间太晚了，喝了酒的话，他也会顺势留宿。
    周末偶尔还会一起出去玩，一起去超市买东西。
    警察工作很忙，尤其是他这样的工作性质，随时可能会被叫去加班，奔赴危险的爆/炸现场。
    从小一起长大，我对他的天赋很清楚，很信任他的能力。但看到他临时接到电话要离开，心里还是会冒出无法控制的恐慌。
    他像是看出了什么，有些无奈地自语：“就是这样，才会犹豫啊。”
    “犹豫什么？”在我问出口之时，他停下脚步，转回头忽然抱住了我。
    我听见他低声说：“这种职业……也许我不应该和你扯上关系，但现在后悔也晚了。”
    “笨蛋阵平你在说什么傻话？我们已经扯上关系十七年了啊。”我眼眶有些发热，赶忙眨了眨眼睛，睫毛有些湿润。
    “……说的也是。”
    他怔怔地看着我的眼睛，像是情难自已，托起我的脸低头吻了下来。
    轻柔的触碰落在唇边。
    …………
    他留在我公寓的东西越来越多，住在单位宿舍的时间越来越少。
    但有些话，有些感情，我没有办法说出口。他也默契地从未提起过。
    感觉一旦说出口，就仿佛我们两个要丢下研二君一个人，自己幸福去了。
    不知何时开始，松田养成了经常低头打字的习惯。
    一天晚上，两个人在阳台上乘凉，我好奇地问起来。
    “是在给萩那家伙发邮件。”他嘴里叼着烟，语气平静地回答。
    我望着他被手机屏幕荧光照亮的脸，说不出心中涌起的情绪是什么。
    只觉得他身上有种说不出的英俊。
    那是和萩原不一样的英俊，也和十几岁、甚至二十岁出头时的他自己不一样。那种英俊，是十几岁的少女不太容易明白的，却肯定会被吸引的英俊。
    明明嘴角挂着笑，眼睛里波澜不兴，又似乎暗藏着什么波涛汹涌，那些未曾言表的话语就如唇齿间的烟雾般散去。
    给逝去的友人发信息，并不是接受不了对方的死亡，而是一种深切的缅怀。
    我终于想明白，他身上让我移不开眼睛的，是在伤痛中沉淀出来的，充满人情味的魅力。
    那天晚上躺在床上，久违地又有些失眠，迷迷糊糊睡了一会儿就再也无法睡着，脑海里是乱七八糟交织在一起的破碎画面，有现在的，有过去的。
    坐起身打开手机，看到通讯录里，萩原研二的名字静静躺在那里。
    就好像他还活着，在这座城市的某个角落，从未离开过我们。
    （五）
    “如果有一天我四五十岁了，老了，脸上都是皱纹，你会不会因为我变丑了就不来找我了。”
    一个普通的周末，躺在被窝里，听着窗外淅淅沥沥的雨声，我忽然问道。
    房间里的物品轮廓朦胧在窗帘缝隙透进来的微光中。时光缓缓流淌过静谧的空间，潮湿的水气从窗外渗透进来，带着些许凉意。
    “……哈？怎么可能？”
    “就……随便想想嘛。和大帅哥站在一起有心理压力。”
    他似乎被逗乐了一瞬。因为我感受到了身后微微颤动的胸膛。
    “笨蛋，你一天到晚都在瞎想什么啊。”
    低沉的嗓音，带着轻微的嘲讽，又仿佛带着些许温柔，温热的呼吸拂过耳畔，让我的耳朵有些发麻。
    修长温暖的手指，轻轻滑过我的皮肤，指腹上的薄茧带来痒意和说不出的暧昧悸动。
    片刻的安静后，我听到他低声叫我的名字。
    “沙纪。”
    “嗯，我在。”回答的时候，我转过身来，面对面看着他。
    感觉到温热的掌心。他牵住了我的手。我的手指不受控制地蜷缩了一下。
    我一直都知道，他很好看。
    其实没告诉他，7岁那年，在小公园里，那么多小朋友，我一眼就注意到了他。
    回想起来，说不定是自己没察觉到的一见钟情，所以才会上去主动搭话。
    他有一双钴蓝色的眼眸，少年时有多么明亮，现在就有多么深邃。
    我又想起了少年时的他，每次笑起来的样子都神采飞扬，开朗又自信。
    现在，那些青涩纯真已经被成熟稳重取代。分明是我理想中的样子，却让我心动的同时又感到说不出的悲伤。
    面颊上传来微凉的瘙痒。那是他卷曲的黑发。随之而来的是呼吸的热气。
    --