他从来没有这么勇敢过。
    苏珊被这突来的厄运惊呆了。有一段时间，她如同行尸走肉，无法相信那个有着温柔笑容的男人已经永远地离开了她。
    等到她回过神来的时候，她已经流产了。
    一个已经成形的女孩。
    苏珊沉默了下来。几乎是一夜之间，她接受了丈夫和女儿都离开的事实。
    她从来不是一个推卸责任的人。她本来可以保住这个孩子的，但她作为母亲失职了。
    后来，一位叫史密斯的老妇人收留她到一家孤儿院工作，孩子们的喜怒哀乐很好地转移了她的注意力，也安抚了她刚刚失去家庭的心灵。
    但她偶尔还会梦到那个女孩，她本应该在1927年4月出生，也许，像她的父亲一样有一头美丽的金发。梦醒的时候，那个金发的软软地叫着妈妈的小姑娘就会消失在冰冷的空气里，只留下枕头上未干的泪痕。
    孤儿院繁重的工作快速地消磨着人的耐心。
    照顾那么多孩子的疲惫，不是靠着一腔热爱就能够坚持的。
    几年过去，苏珊练就了一张让孩子们害怕的冰冷表情，以及抓住捣蛋鬼的敏锐眼光。
    温蒂就是在这个时候出现的。
    一个1927年4月出生的女孩，有一头美丽的金发。
    苏珊跪在十字架前向神明寻求答案。
    “这是上帝的旨意。”老修女说。
    温蒂的状况很糟糕。父母的去世、陌生的环境，使她感到恐惧和孤独。更糟糕的是：不良的心理状况加重了她的病情。最初的几个月，她几次徘徊在生死边缘。
    她并不是她的小天使。她的小天使不会有这么漂亮，毕竟她和约翰都只是相貌平平的人；她的小天使也不会这么忧郁，她应该会更像约翰，简单快乐很容易满足。
    但苏珊还是忍不住为她心焦，她不停地向上帝祈祷，希望这个孩子能够活下来。
    如果她死了，如果她也死了。这简直就是历史的重演，像是一个逃脱不了的诅咒，将永远束缚她的余生。
    二月的时候，事情出现了转机。
    苏珊原本以为温蒂这次挺不过去了，连医生都只能摇头叹息：“把剩下的事交给上帝吧。”
    温蒂醒过来之后，就像是变了一个人。
    当她用软软的声音撒娇地喊着“苏珊，苏珊”的时候，她几乎要落下泪来。
    苏珊知道，对温蒂的病来说，最好是能找一个富裕的人家收养她。虽然她很不舍，但希望女孩好的心理占了上风。然而温蒂并不想走。她抱着苏珊的大腿眼泪汪汪地说：“苏珊，我不想离开这里。也不想离开你。”
    苏珊的心一下子就软了。
    后来，温蒂交了朋友。虽然这个朋友有些问题，但也还算是不错的。
    至少，汤姆很维护她，在贝特曼这个事件中，她已经看清楚了。只是，心里难免有些酸溜溜的，有自家闺女被坏小子骗走的感觉。
    再后来，温蒂离开孤儿院，和汤姆一起去了那所叫“霍格沃兹”的学校。
    临行前，温蒂紧紧地扑在苏珊怀里许久。“我一直很感谢你的，苏珊。”
    不，是我感谢你，孩子。你救赎了我的人生。
    作者有话要说：
    把科尔夫人的番外先放上。
    苏珊对温蒂好不仅仅是玛丽苏光环，还有一个移情作用在里面。所以，前面的一些细节就可以解释了。
    第29章 第27章 四个A番外
    1919年战争结束的时候，沃尔孤儿院迎来了一批孤儿高峰。战争和混乱是制造孤儿最有效率的机器。
    因为孩子多，管理的方式就显得简单粗暴。
    有四个10岁的姑娘，她们是军方从前线送回本土的孤儿，被分派到了沃尔孤儿院。
    一个孩子不知受了什么惊吓，胆小如鼠，连话都说不清。
    一个孩子失去了记忆迷迷糊糊。
    一个孩子带有歇斯底里的狠劲。
    最后一个孩子有一双冷酷的眼睛。
    由于前两个孩子问不出姓名，而后两个拒绝告知，孤儿院只好给她们重新起名。
    四个A开头的名字：艾妮塔（Anita）、阿加莎（Agatha）、奥德拉（Audra）、安娜（Anna）。
    她们成年以后，都选择留在孤儿院工作。
    1926年，孤儿院的生计突然变得很艰难。有经济的原因，也有政策的原因。最艰难的时候，几乎断炊。
    艾妮塔不过默默忍受。
    阿加莎根本无知无觉。
    在一个天空上布满红色火烧云的傍晚，奥德拉和安娜不约而同地离开了沃尔孤儿院。
    奥德拉走进了红灯区。
    安娜叩开了父亲生前交代过的一个秘密联络点的门。
    此后，每个月沃尔孤儿院都能收到两笔汇款。这两笔钱成了黑暗时期孤儿院的财政支柱。
    4年后，安娜回到了孤儿院，她坐在2楼一间房间里就不打算挪窝。
    史密斯夫人看着红发的女子比起离开时更加深不可测的眼睛，无奈地叹息一声，将那间房间的管理权交给了她。
    安娜有权力任性。
    史密斯夫人见过安娜身上新添的伤口和弹痕。
    1933年2月，艾妮塔死了。
    安娜这才发现，她对这些一起长大的女孩子抱有的感情，比她想象的要深得多。
    --