楼颖记得有一个场景里严飞洗手，他洗手的动作已经全然不见那日谭阵的影子，没有了清洗手腕的动作，连腕上戴表的那个位置都被妆盖住，看不到戴过腕表的痕迹。他洗得快而用力，水溅湿他的胸口，他恍若未觉。
    楼颖此前只看过介平安一部片子，是和生病的盛闫峰一块儿去看的，就是那部《地下乐队生存实录》，影评人评价的所谓耗子视角和阴间滤镜，虽说夸张了一点，倒也不算无中生有，那片子取景拍摄大半都在晚上，拍的是地下乐队，还真兢兢业业地拍出了 地下 的样子。
    但《稳定结构》是稍显不同的，镜头一切到孔星河，就青春明媚得不像介平安拍出来的。孔星河是优等生，但是人缘好，他会帮人作弊，靠这个赚点儿小钱，寒暑假会给邻里的小孩补课，也能赚一些，一般不大的开销，他都尽量不找严飞。每天孔星河骑着那辆单车上下学，耳机里永远放着喜欢的歌，那些歌声夹在吵闹的市井背景音里，像一条隐形的小溪，涤荡着人们的视觉、听觉。
    楼颖记得孔星河最后一次骑着单车的那个长镜头，少年骑车的背影沿着朝霞之下的街道远去，班卓琴的伴奏中，歌声还在唱着：
    So I sneak out to the garden to see you
    于是，我偷偷地到公园去见你
    We keep quiet cause we're dead if they knew
    我们保持低调因为被他们知道的话我们就死定了
    So close your eyes
    所以请闭上你的眼睛
    Escape this town for a little while*
    从这个城逃出去哪怕只是短暂的一会儿 *
    然后突然 砰 的一声，歌声戛然而止。白衬衣的少年和自行车倒在了他们看不见的地方，歌声没有了，画面里只留下一片死寂的朝霞。
    明明银幕画面是静止的，但那一刻楼颖觉得那片天好像都跟着一震，颠倒了角度。
    ***
    孔星河的病确诊后，严飞辞掉了餐馆的工作，开始跑外卖。有一个片段，是谭阵在狂风暴雨中送外卖，结果车子在雨水中打滑，翻倒在路边，那一下车子几乎被水花淹没，放映厅里所有人应该都和她一样提起了一颗心，因为下一秒就看见一大股红色从谭阵小腿裤管下渗出，混流进一地雨水里。谭阵爬起来，只低头看了一眼受伤的小腿就没再管它，他扶起车，查看车后的外卖，外卖奇迹般的好好的，只面上那一盒漏了些油出来。
    那一单送到后，客户打开发现口袋里漏了油，盖子上也有油，便质问他，谭阵喘息着解释路上车子磕碰了一下，但食物没受影响，然而客户并不买账：那我怎么知道你不是打翻了给我重放进去的？你这样让我怎么吃？！
    谭阵看了那盒烧烤片刻，说：要不这单我退给您吧。
    客户想了想，挑眉说：那行吧。
    谭阵拿出手机时，客户转身将烧烤提进了屋，谭阵看了他一眼，说：烧烤我要带走。
    客户顿时火了：你凭什么带走？！你自己送成这个样子，我没投诉你算好了！
    不是你自己说这个样子也不能吃了吗。 谭阵平静地回道。
    是 是啊！ 客户气急败坏，我是不能吃了啊，我给别人吃不行啊？！
    谭阵面无表情收起手机：你给别人吃，那这单我就不退了。
    客户开始破口大骂，把那盒烧烤拎出来，直接扔在了谭阵身上：拿去吧穷鬼！那几个钱我也不要了，送给你当棺材本！
    他骂得太大声，隔壁的房门都打开了，一对父子探头出来，大人不耐烦地问这么晚了在吵什么，那男孩却看到了谭阵的腿，惊呼：啊呀他流血了！
    这下所有人才注意到地上的血迹。
    刹那间楼颖好像明白了介平安为什么执着于让谭阵出演严飞。因为只有谭阵来演这个角色，才会产生如此巨大而揪心的反差，会让银幕前每一个观众扼腕感慨，为什么一模一样的两个人，一个是现实中的大明星，另一个却苟延残喘地生活。
    严飞就是在那天在医院的急诊处邂逅女主角谢丽的，谢丽是一名实习护士，为他包扎伤口时还掉了眼泪，她说不是因为严飞，是因为严飞让她想起了自己。她说不知道这样的日子什么时候是个头。
    严飞临走时谢丽叮嘱他伤口还需要来上药，严飞只点了下头，谢丽像是猜出他的想法，追出去，喊住他，对他说：你一定要回来上药，你这个伤口有点深，需要处理的， 她压低声，说，你来了就直接来找我，我帮你处理伤口和包扎，不收你钱。
    严飞的脸色当时有些不好，这个女孩的话戳中了他的痛处，他说了声：不用了。
    ***
    严飞的处境，孔星河都看在眼里，他和严飞说不想去学校了，严飞没同意。连在医院里听到噩耗时都没有掉一滴泪的孔星河，在那个夜晚彻底崩溃了，他喊道：我现在再去学校还有什么意义！说不定什么时候我的手就不能动了，腿也不能走了！
    严飞握着他的肩膀，说：什么都没有意义，孔星河，但你的人生不能够断在这里，医生说过，运气好你还能活五年，六年，就是七年八年也不是不可能， 他说，我现在就让你一个人待在家里，你就会胡思乱想，会觉得什么都没意义了。去学校有什么意义，我也不知道，但你现在还能走，还能跑，还有时间，他们都在经历的事，你要让它就断在这里吗？你要放弃考大学，放弃和我一起攒钱换新房子吗？
    坐在床边的孔星河埋着头哽咽，他的背蜷缩着，像一件缩了水的，皱巴巴的衣服：我都不敢去想这些
    你可以的， 严飞沉声道，这个病并没有剥夺你做梦的权利。
    孔星河摇着头，泣不成声：可我一个都实现不了啊
    不是实现不了，只是有点难， 严飞说，但梦本来就是这样的。 他蹲下来，抬头看着哭泣的少年，就像我，我小时候也梦想过有一天我妈会来找我，把我带走，我想过变得有钱，想过有一个幸福的家，我想着这些事，我不管它实不实现得了，我也要去想，你的梦难道比我的更难实现吗？
    孔星河抬起头，脸上泪水不停往下掉，他看着这个同一个妈妈所生的哥哥，这可能是母亲在这个世界上无意间留给他的最好的馈赠。
    我好怕啊， 他说，嘴唇簌簌颤抖，我好怕啊哥
    严飞靠过去，将自己的额头靠在孔星河额头上，低声道：不怕，哥在这里。
    我怕我拖累你，我怕你嫌弃我
    不会的，不会的孔星河，你相信我。
    他们靠在一起，皮肤相贴，呼吸纠缠，镜头里有什么呼之欲出，但所有人都沉浸在悲伤里，每个人都选择了视而不见。
    筒子楼的居民又等了几轮春夏秋冬，房子依然不见要拆，而孔星河的病情在坚持了快两年后还是恶化了，他的双腿不能再行走，只能依靠轮椅。
    上下轮椅的时候严飞有时会帮他，楼颖看到那些盛野被谭阵抱起来的镜头，在清晨，在夜晚，在大雪天，在酷暑天，隔着彼此温暖的衣物，亦或者滚烫的皮肤贴着彼此。他们起初会说话，会开玩笑，会打趣，后来两个人都不再说话，这样的镜头总是沉默而缓慢，但又执着而反复地进行着。
    其实到这时已经有什么在警告她了，但她还是说服自己这是孔星河和严飞，这是在拍电影，是导演要让他们这样演的，而放过了脑海中一闪而过的某个念头。
    谢丽代替生病以前的孔星河，成为了这部片子里的暖色。孔星河不能再骑着单车驰骋了，他的世界静止了，他在这个静止的世界里观察着自己的哥哥，也观察这个走进严飞生命中的女孩。他说出来的话变少了，但没有说出来的话像海一样狂涨着。每一句内心独白，都是对哥哥和谢丽满满的祝福，只是每一句都让人伤感。
    有一天早上孔星河独自醒来，严飞跟谢丽去城郊进货了，屋里只有他一个人。片子里拍得很隐晦，依稀还被剪掉了一些镜头，但影院里大家还是看出来了，孔星河晨 bo 了，他坐在床上，没有办法去任何地方，腿已经大半失去知觉，那里却有了反应。镜头里他一个人久久地坐在床上，低头垂泪，明明是这么少儿不宜的情景，却因为或许是人生中的最后一次，让放映厅里弥漫着低沉的哭声。
    楼颖也哭了，看盛野的话剧时她也哭过，可是果然谭阵没有说错，电影的镜头语言给她完全不同的体验，她难过极了，为孔星河难过，为严飞难过，为盛野难过，也为谭阵难过，难怪盛野很难走出来，连她都快分不清现实与虚幻了。
    第16章
    筒子楼的住户们终于等来了拆迁办的入驻，唯有孔星河没有等到。在影片快结束时，他选择了以一种体面的方式离开了这个世界。
    那天从电影院走出来的观众，没有一个脸上是干的。也不知道孔星河的离开对严飞而言到底是解脱还是痛苦，楼颖始终忘不掉严飞看到孔星河手写遗书时的那一幕，应该没有一个观众曾经见谭阵在剧中这样痛哭过，谭阵是矜持而克制的，而银幕中的严飞蜷缩在墙角，哭到完全不顾形象。他整个人像坍塌了，只一个人的哭声，就淹没了放映厅所有观众的抽泣。
    孔星河以自己希望的方式结束生命，严飞一定是理解的，他的崩溃流泪，只是积累了这么多年，不敢在孔星河面前表现出来的情感，在这一刻最终而毫无保留的释放，给那个再也听不见他的哭声，再也不会挂念他这个哥哥的 弟弟。
    这是严飞故事的落幕，却是谭阵电影生涯的起飞。在这短短不足五分钟的一镜中，他从一个克制的流量演员谭阵，变成了后来的年轻影帝谭阵。
    对盛野来说同样如此，孔星河的生命终结在了大银幕中，扮演孔星河的他却得到了命运的垂青，第一次 触电 便拿下了最佳新人。
    荣誉加身后，开始有越来越多的制片、导演找来，发来的剧本多到看都看不完，得靠西媛先帮他筛一遍。要不是盛野进了这个圈子，楼颖都不知道原来娱乐圈一年到头居然有这么多片子在拍，可是真正能与观众见面的，一年里也没有几部。
    拿到各种剧本和策划案后，盛野都会打电话问谭阵的意见，他有时候拒绝别人只因为谭阵的一句话。楼颖记得当时有位姓何的制片人，特别有诚意，大老远的还登门拜访，结果她和盛野恰巧不在家，害人家扑了两次空，搞得她都蛮不好意思，就让盛野抽点儿时间去见见对方。
    盛野听她说完也很为难，说：谭阵哥不建议我接这个片子。
    她纳闷：为什么不建议啊？
    盛野犹豫了一下：说是他们班底不是很好，喜欢炒作一些负面新闻，太急功近利。
    楼颖听得有点吃惊，倒不是吃惊对方的班底和炒作手段，而是吃惊谭阵竟然会这么直接和盛野说，她印象里谭阵是不可能说这种话的。
    她也知道谭阵不会害盛野，想了想，说：那你也去和人家见个面，听人家说一下，再当面拒绝比较好吧。
    盛野拗不过她，就说那我打个电话去说吧。母子二人坐在沙发上，她坐一旁听盛野讲电话，对方嗓门很大，在手机那头苦口婆心说着：这是个多好的机会啊，你现在有片约在身吗？没有的话为什么不试试呢？那个剧本发给你看过你也觉得不错的吧。
    盛野没有提谭阵，只是说剧本虽然不错，但是角色不是他想尝试的类型。
    哎，小野啊，我和你说句大实话，你可别介意啊。
    盛野连连点头：不介意的，您说。
    你现在虽然有最佳新人奖，但也是个新人，你不能太挑了，你应该趁机增加曝光率，不然时机过去就什么都没有了。
    盛野边听边点头，末了仍是十分坚定地道：谢谢您，不过我还是想再等等，我还是想拍自己真正想拍的东西。
    挂完电话盛野还煞有介事地皱着眉头，像在咂么刚才的对话，楼颖问他想什么呢，盛野一本正经道：我觉得谭阵哥说得没错，我感觉他们真的有点急功近利。
    楼颖啼笑皆非。
    她知道盛野不在乎红不红，他只是想拍戏，但还是担心万一被对方说对了，等到最后真的一场空呢？听西媛说，盛野已经连续推掉两部不错的剧了，她这个当妈的为他捏着汗，他自己反倒无所谓似的。
    得承认，她对谭阵的信赖，那段时间也有过动摇，觉得盛野是不是不该太听谭阵的。
    西媛也和她谈过，在电话那头委婉地同她讲：阿姨，我就直说了吧，谭阵在大众眼里确实是大明星，有光环，但在我们这个圈子里，说白了他也只是一名演员，他是有一些资源和人脉，但你也不想想，找他拍片的那都是哪个级别的导演制片啊，在谭阵和盛野之间人家更倾向于谁，对吧这很明显吧？就算谭阵真的能给盛野介绍一些资源，那也不够啊，盛野未来不可能处处都靠谭阵，他不也得积累自己的人脉资源啊？我觉得盛野和谭阵关系好这件事本来挺好的，毕竟人脉就是这么积累起来的，也不是多少人起步就有谭阵这种级别的引路人，但问题是他不能全听谭阵的啊，他今天拍戏认识了谭阵，未来拍别的戏还会遇到别的前辈演员，他不能把自己的路堵死了啊！
    西媛找她沟通，她当然懂西媛的意思，只是一边是盛野的经纪人，肯定是为盛野着想的，一边是盛野崇拜的对象，向她保证过会保护盛野，她自己也拿不准了，后来又找介平安沟通了一番。介平安听完她转述的西媛的话，在电话那头气到口糊：胡说八道！嫂子，谭阵是对的，他是过来人，那些经纪人看到的都是利益，什么片子火就拍什么，拍到后来我跟你说拍到你怀疑人生，谭阵就这样搞过啊，后来你看他被人骂什么，骂花瓶，那些片子逻辑都不能自洽，人物都立不起来，谁来演不是演成花瓶？谭阵多不容易才转了大银幕，盛野起点这么高，可千万不要走回头路
    楼颖听介平安和她叨叨了一番，挂了电话，感觉都没啥用。介平安，谭阵，盛野，这三个人都是一路的，她又看向电视柜上的盛闫峰，这四个人都是一路的，他们是艺术家，而西媛是个商人，她自己是个凡人。
    盛野接连推掉几个剧本后，十分幸运地接到了一部亲情题材的电影，是一部轻喜剧。据说本子本来是发给谭阵的，但谭阵没有档期，又觉得那个剧本很好，就向导演推荐了盛野。盛野后来去见了导演，导演直言觉得他的形象和谭阵不是一挂的，言下之意不太适合，但因为谭阵说 他来演这个角色会比我好，导演还是决定给盛野上妆后试下戏。
    恋耽美