第一张是施允南参加大学夏令营时的照片，那时的他难得地剪了短发，穿着一身清爽的白T恤肆意笑着，透过树枝的阳光在他的周身形成璀璨的光圈。
    施允南对这张照片有印象，是位华裔女生偶尔抓拍所得，对方还拿照片征询过他的意见。
    与此同时，骆令声清清楚楚地回答，“这张照片是从你学院论坛截下的，当时浏览热度挺高，我还看见有人在上面透露了你的社交媒体的联系方式。”
    “好像是有那么回事。”施允南回答。
    那段时间关注施允南的人不少，但他没什么兴趣。
    施允南偏头看向身后的骆令声，反问，“你呢？那个时候怎么不加我的联系方式？”
    骆令声圈紧他，“我以为你和付子遇是一对，不想越界冒犯到你。”
    就因为这事，骆令声在夜店见到付子遇的时候才会微妙地沉了脸色。
    施允南愣了愣，随即就想了起来——
    当初的他因为这张照片还遇到几个胆大直白的追求对象，无论施允南怎么拒绝都不肯放弃，甚至上升到了死缠烂打的地步。
    身为死党的付子遇看不下去了，于是出面想了个‘馊主意’帮忙解决问题、规避不必要的桃花缘，所以那个时候确实有人误认为他和付子遇是一对。
    施允南想到这事，忍不住在喉咙里嘀咕了一句，“早知道是这样，我就不让付子遇假扮什么狗屁情侣了。”
    说不定大学就可以开启的甜甜恋爱，时间线一下子往后拉了好几年，这样一想简直亏大发了。
    “想什么呢？”
    骆令声出声抓回他的注意力，接替恋人继续翻起相册——
    施允南穿着正装俯在台球桌前、手中紧握着台球杆，眼神正犀利地对准着目标；
    也有施允南捧着台球大赛的奖杯，目光中带着自信的底色；
    更有他和队友们聚在庆功宴上的照片……哪怕照片里只有他的一个侧背影，骆令声都能准确无误地捕捉、收藏。
    施允南心尖泛起涟漪，说话声调都黏了些，“你怎么连我俱乐部的官方照片都能找到？”
    因为这家台球俱乐部不算出名，在校学生和成年会员都很少，当初还是付子遇拉着他进去玩的。
    “关于你的一切，我都在搜集。”
    骆令声一边说着，一边继续不停手里的动作，越来越多的照片出现在施允南的眼前。
    有他在校外参与宠物慈善的官方照片，也有他私下游玩时朋友发到社交平台上的照片……
    一切的一切，像是帮着施允南将大学中的每个时刻片段都回味了一遍。
    但让施允南最心动的是——
    骆令声从来没有任何一张照片是属于越界的跟踪偷拍，所有的珍藏都是由着旁人的发布，他用最理智的方式将这段私人感情藏了起来。
    照片又往后翻了一页。
    在学校承载无数光辉的礼堂里，在旁人都有父母亲人陪伴庆祝毕业的时刻，施允南独自穿着学士服安安静静地坐在角落里。
    “这张照片……”施允南欲言又止。
    “我偷偷去过你的毕业典礼，我不想错过你人生中的重要时刻。”
    骆令声接话的一瞬间，施允南的眼眶就蓦然发酸。
    毕业那天，施家人是不可能会千里迢迢赶来参加的。
    好友付子遇有事临时回了国，而施允南能够联系上的温亦北，也忙着至关重要的毕业演奏考核。
    那时候，周边再好的同学都忙着和家人拥抱庆祝。
    没有人分享和庆祝的施允南只能独自待在一边，独自纪念着自己人生中算得上重要的一天。
    “有人能陪我就好了，哪怕一秒。”
    那时的施允南曾经有过一瞬的念头，没想到在今天得到了现实给予的答案——
    原来真的有人在暗中陪着他，原来真的有人不曾缺席过他的人生。
    “毕业那天，我收到了一束向日葵，是你偷偷让人送的？”
    “是。”
    施允南得到了意料之中的答案，叹着笑了一声。
    当初，他一开始还以为是温亦北派人送来的，直到后面又收到了拥有‘温亦北’署名的鲜花贺卡，才明白那束向日葵应该来自于其他人。
    ——入目无他人，四下皆是你。
    这是施允南后来才在网络上得知的向日葵的花语，沉默而隐藏的爱。
    施允南转过身去，声线里又沾上了细微的湿意，“你那时候为什么不出现来找我？”
    骆令声无可奈何地低回，“腿伤了。”
    施允南没接话。
    即便骆令声只用寥寥三字解释，他也能明白骆令声当初的心境和煎熬。
    那时候的骆令声正处在人生的最低谷，而对于施允南来说，他只是一个‘未曾谋面’的陌生人，不能见、不敢见。
    施允南只觉得自己体内的酒意还没完全消退，在余力的挥发下竟是比以往都要感性了许多。
    骆令声用指腹蹭了蹭他发红的眼角，“以前怎么没发现你那么爱哭？”
    “没哭。”
    施允南憋回眼里的湿润，拢住骆令声的手腕蹭了蹭，“只是觉得和你在一起的时间太晚了。”
    “要是十八岁没喝酒断片，要是在咖啡店能凭着冲动冲上去拦住你……”
    --