柯屿不依不饶：你刷下微博吧。
    商陆反应过来了很明显，他在撒娇。
    然而由于在前三十年的人生中都疏于实践，他撒起娇来挺不熟练的。
    怎么，你在微博出柜了？商陆边说边向床头柜摸手机。屏幕触亮，柯屿又改变主意了：算了，是没什么好刷的。他从商陆手里抽走手机，睡觉。
    商陆反倒不想放过他了：有话可以直说。
    别扭劲儿被戳穿了，那股别扭也就荡然无存了。柯屿静了会儿，早年间吃药，的确是因为抑郁症。
    那时候刚入行，演什么都很失败，虽然面上没什么表示，心里的焦虑也还是有的。公司有合作的诊所，麦安言安排我去看了，是轻度抑郁。
    商陆便意识到，那天柯屿也不算全然撒谎。
    后来呢？
    刚开始吃药不习惯，想吐。有次晚上觉得自己撑不下去了，多吃了几颗，柯屿轻描淡写，略去了为什么撑不下去的细节，闭起眼睛后，脑子里就有了一点画面。
    第一次在片场吃，是真的走投无路了，NG了三天，一个网剧男主，演律师，庭审戏。死马当活马医，吃了一把立刻见效，勉强过了。
    作弊这种事会上瘾，后来遇到难的戏就吃，那两年完成的戏都不错的，后来阈值高了，我也有意识的不去依赖它，当时在栗山剧组还只是个很小的配角，戏份不细，他也没那么多时间来教我，演技又回去了，观众说我越演越回去就是这个原因。
    中间戒过。
    柯屿肯定地重复：中间戒过，因为抑郁症好了，戒断反应很严重。
    后来怎么又吃回去了？
    戒了大概有两年，当男主和重要配角的机会越来越多，不吃药演不了。柯屿顿了顿，那天你骂我急功近利，我承认，那些角色我不想让给别人，也不想浪费。民国剧里的军阀、学者演说家，警匪片里的毒贩，仙侠剧里的什么师尊，时装剧里的总裁，不是每个角色都能有时间、有条件让我去真实体验的。
    商陆软化口吻：也算是为艺术献身。
    柯屿仰起脸：你是我男朋友，我想跟你诉苦，当我卖惨好了。你听完，要是有一点心软，就亲我一下。
    商陆抚着他的脸，深深凝视，垂首吻住。
    我不是没有努力过。柯屿再度开口，心口滞闷，重重地呼吸后才继续，工作外的时间几乎都用来看电影。不像你拉片那么快，一部九十分钟的老电影我要花五个小时，看十几遍，才能把一个角色的表演拆解好、记录好，拆解了就是模仿，一边投影，另一边是落地镜，对着镜子边看边模仿，把一些典型的、细致的动作设计靠机械锻炼变成肌肉记忆。
    商陆睁着眼睛看着天花板。天花板一团浓黑，他的眼前瞬时演绎出柯屿的表演画面，他夸过柯屿肢体控制精准，以为是他天赋，却不知道每个动作都是成千上万次的输入。他要输入那么多，演戏时，倚靠剧本的解读，他找到恰如其分的经验，继而将之从肌肉记忆中调动出来。
    模仿性的演员其实很多，不同的是，他们看过一次便能在脑海中临摹，如同将柯屿那个对镜对片的拙劣过程在脑内虚拟出来，而他不行，便只能靠反复练习来强调。
    商陆反复回忆他以前的表演片段，难怪他表演的模式化很重。
    你是不是看了很多舞台剧表演？
    柯屿呼吸一轻：你怎么知道？
    舞台表演和电影表演是不同的。商陆淡淡地说，舞台表演需要放大，电影表演需要的是内在的生命，这句话是夏尔迪兰说的，你应该知道。
    柯屿点点头，辰野帮他报过一些表演培训班，都是三大院校里出来的名师和知名演员，他听那些老师说过。
    舞台演员全身都在幕前，动作必须准确，必须能够适应任何角色，中世纪的庄园大小姐和侍女都有各自的行、卧、站、立，他们必须准确地传递、放大。舞台剧演员的神情即使是第一排的观众也无法看清，但他必须保证从池座到包厢，从第一排到最后一排的观众都能明白他在快乐，还是不快乐。
    所以台词和肢体的准确、有力就很重要。
    确实。电影表演不一样。商陆静下，等柯屿自己接话。
    电影表演镜头景别决定了大部分时候，情感和情绪要从脸上的表露。控制表情和眼神就很重要。
    是这样，好的演员，眼神一定是有戏的，用最细微的脸上的变化，去传递情感、情绪和故事的变化。
    柯屿客观地说：眼神戏模仿不了。
    脸部状况和表情是精神上的经验。
    又是谁说的？
    自己去查。被柯屿在被子低下踹了一下。商陆顺时按住他，别闹你摄入了大量的舞台剧表演经验，好坏都有，现阶段坏处比好处多，但是将来，好处又会盖过坏处。
    柯屿心里忽然生出惭愧。
    他怎么连努力的方向都找不对？
    现在很多电影演员去演话剧锻炼演技。
    有所耳闻。商陆略停了会儿，舞台剧的确锻炼肢体语言，但如果照搬到镜头前，就会很浮夸、模式化，看着会滑稽他抚了抚柯屿的头发，不是说你，就算是最顶级的舞台剧演员也会有这个问题。
    柯屿笑了笑：谢谢，有被安慰到。
    电影表演艺术，在导演艺术的统领之下，演员的表演从本质上来说，也只不过是导演的媒介之一，跟摄影、剪辑、配乐、打光一样，都是服务于最终成片的一环、一种工具。
    不好听。柯屿犟道，不爱听。
    商陆笑出了声，把人往怀里紧了紧，嘘，别任性，好好听。你要了解到这个本质，才能理解一个导演眼里的表演艺术究竟是什么样的。笼统地分类，一个导演的风格分成现实主义和形式主义，这个你应该懂。栗山老师，是什么风格？
    形式主义。
    我呢？
    一样。半对半错。栗山的确是形式主义导演，我来告诉为什么他钟爱你。在形式主义导演的镜头下，表演的的精湛程度不是最重要的，他的形象、气质、镜头感、氛围感才是最重要的，这些都是你的天赋，所以他坚持用你，至于角色的完成度和对剧情的贡献，他可以靠剪辑和镜头完成，有时候演员发挥得很好，后期都可能会因为蒙太奇的使用而被剪碎这部分明白吗？
    柯屿点点头，明白。
    形式主义的导演不捧演员，个人风格强烈，观众爱上的往往是导演本人，而不是某个主角。除非人物很出彩。他给你的角色都不错。
    但是他也捧出了很多影帝影后。
    一个导演的风格是变化的，甚至根据题材有相应的调整，他也有现实主义片子，你回忆一下，是不是现实主义片子时，你挨骂的次数会多很多。
    你才挨骂。
    商陆失笑，亲吻他的额头：好，你没挨骂，你的栗老师对你最好。
    听着有点吃醋。
    我在丽江时跟你说过，他对你是一种消耗，指的就是这层意思。
    柯屿明白了，就如同他演了很多年，逐渐沦为栗山影像中的一个标志性符号，一个画面图腾。角色虽然是他演的，但事实上不属于他，只有粉丝才会把这些当做是他的实绩心心念念，在普通观众眼里，只有「栗山」这两个字。
    你刚才说我也是同样风格的导演，其实不对。「偏门」这部电影会是两种融合，拍摄上，更贴近现实主义，你可以回忆一下，远景、特写、和长镜头很多，这类镜头在时间和空间上给了演员一段完整的演绎空间，所以很考验演技，这是我当时选苏格非的原因，也是你吃这么多药的原因。
    是很难。
    柯屿捋了会儿，觉得似乎是被上了一课，但是这堂课的中心是什么，他还需要思考和琢磨。
    宝贝。
    柯屿的思绪被他这一声宝贝打断，明明在一起很久了，床上也听了无数次，但脸还是烧了起来。
    大概是度日如年，一周多没听，就像是时隔多年。
    我可以为你改变自己的导演风格，用剪辑和镜头去弥补你的不足，但这样的我之于你，跟栗山是一样的。纵使我有信心把你拍得比他镜头下更美更好，但身为演员的柯屿，依然只是提线木偶。
    商陆的语气温和，像是叙述一桩平静既定的事实，柯屿心里一沉，没来得及有所反映，鼻尖就酸涩了起来。
    他在西江边坐了那么久，又风驰电掣地赶回来，不是为了听这一句。
    如果不改变，以角色的难度和我的要求，你对药物的依赖只会越来越重，直到有一天你的阈值高到要去吃更刺激中枢的东西。
    违禁兴奋药品。
    所以
    所以
    我宁愿不拍你，你可以回栗山剧组。
    黑夜陷入死寂。
    身体深处泛起铺天盖地的恐慌，让他的脚心连着小腿几乎神经性地抽筋痉挛。艰涩许久，柯屿才问出口：所以你忙了这么多天，跟我冷静了这么多天，还是决定以后换别的演员。
    这样也好最开始他就犹疑过退缩过，怕自己给商陆的天赋平添污点。是商陆坚持说他是天生的主角。但那样的坚定是心盲症被掩藏的假象，现在罩布揭开了，他乏善可陈的内里一目了然，他改变主意也是应该的。
    我不想你为了我的电影吃药。
    柯屿不说话。
    以后忙起来，会像这几天一样顾不上陪你，换了主角，时间都会给剧组和主演，你来探班也只能偶尔抽空陪你，或者我去你剧组探你的班。
    你会像拍我一样拍别人。
    我说过，我对演员一视同仁。
    柯屿推开他，翻身下床，并不知道身后的商陆也跟着坐起，一双眼眸在黑夜里冷峻而锐利，等待中带着隐秘的探究。
    他走投无路了，要用这种低级的激将法去激他。
    如果他依然铁了心要听他的劝诫，真的就此走了
    柯屿走到了门边了，商陆的呼吸越来越深，心越来越沉。
    手拧上把手，往下压，门应声而开。
    泄入了一丝夜灯的微芒。
    去你妈的。
    柯屿毅然转身，未走两步撞入同样快步走向他的商陆。
    我不吃药，别放弃我
    手腕被商陆拽住，柯屿愕然，在怦然的心跳中抬眸，迎着微弱的光，他依稀看到商陆一怔之后勾起的唇角。
    第109章
    想清楚了？商陆握着他的手腕，阴影中，柯屿看到他手臂一抬，别开灯。手指已经碰上开关了，商陆听从他的心意，没有按下去。
    柯屿低着头，好暗，只有逆着的一线夜灯昏芒，令商陆看不清他的神情。
    想清楚了，我喜欢表演，想演好你给我的角色，不想止步于当一个花瓶。柯屿反过来勾住他的手指，瞒着你吃药是我不对，今后不会了，你不要对我失望。
    你现在一次吃几颗？
    不知道，一把。柯屿思考了一下，五六七八颗吧。
    每次都是匆匆一吞，做贼一般心虚，谁还记得这么清楚。
    戒断会很痛苦。
    柯屿点点头，出声：我知道。
    不是没经历过。无数次经过药店，总想着吃一粒、就吃一粒就好。在片场落寞受挫时，脑子里如同有个靡菲斯特在暗语：吃一粒吧，吃一粒就拨云见日，心盲症是病，有病吃药天经地义。与心理上的依赖比起来，身体上的煎熬如蚁噬、头脑里的昏胀如末日也都不值一提了。
    如果再瞒着我吃
    不会。柯屿飞速地说，如果再瞒着你吃药，你就离开我。
    商陆：
    真是好气又好笑，他沉声问：到底是在惩罚你，还是惩罚我？
    柯屿绕了一下才明白，心里未免甜了一下，又嫌他得理不饶人，耐心告罄冷冷地负气，语气却悠然：不是惩罚我，难道是惩罚你？你不是已经决定离开我，将来好去拍别人了吗？追过来干什么？
    商陆懒得跟他废话，一把将人的托抱而起。柯屿倒抽一口气，两臂下意识圈住他你干什么！
    你再叫大声点，最好把明叔秦姨都吵醒。
    砰地被扔上床。他喜欢的床真他妈硬，摔得人头晕眼花，在黑夜里硬生生看到了金星乱闪。柯屿捂住脑袋，刚起一点身就被商陆轻易又霸道地一把推了下去。
    靠。
    商陆反手剥掉T恤，兜头扔在了柯屿头上。铺天盖地的都是他的气息，柯屿一把扯走，你什么啊！唔人被对方屈膝压住，身体沉甸甸紧密贴合，商陆扣住他攥着自己睡衣的手腕，唇灼热地封了上去。
    面上如何倔强是一回事，柯屿只知道被吻住的那一瞬间他差点疯了。
    在他掌下贲张的脊背拥有最完美有力的又漂亮的肌群，他用力抚着，不知道是将自己迎向他，还是将他更深地压向自己。
    被穿刺的疼痛无比真实地确认了他对商陆的接纳，如同海上的孤岛也就此真实地接纳了它坚实、辽阔的陆地。
    柯屿张嘴咬住他的肩头，听到商陆一声性感已极的闷哼。
    你属狗的？他目光沉沉地看着被压在身下的柯屿，用力在昏暗中分辨他脸上的痛苦，抑或欢愉。
    恋耽美