路灯把他们并肩的影子拉长。
    “电影好看吗？”夏耳侧过头，兴致勃勃地问。
    “我认为导演从明天开始，可以睡个好觉了。”
    夏耳笑成一团：“不过今晚应该没人睡得着，除非首日票房数据出来。”
    陈岁也跟着笑，但很快，他又看着夏耳：“不过……”
    “不过什么？”
    “我为什么觉得，里面有些剧情有点眼熟？”
    “……”
    夏耳一时不知如何回答。
    陈岁看着前方，继续道：“女主角喜欢男主角，他们分开，在新疆重逢……我怎么觉得，有点像你跟我。”
    被看出来了吗。
    那些藏在故事情节里的，关于他的影子和痕迹。
    夏耳表情复杂，笑不出，又不想那么僵硬，只好低下头，看着脚底的路。
    陈岁没察觉到她的情绪变化，单手揣在口袋里，另只手拉着她，语气懒懒散散：“这么一想，你以前一看我就脸红，还老躲躲闪闪的，是有点不对劲。”
    “……”
    陈岁停下来，故意凑近她，跟她对视：“你不会，真的喜欢我吧？”
    不是的。
    没有的。
    我……
    那些熟悉的，否认的话，在青春期说过无数次，明明一开口就能说出很多来不是吗。
    可这一刻，不知怎么，也许是看过电影后情之所至，也许是真的被他说中了心思，她忽然不想再否认了。
    否认了这么多年，藏了这么多年，她的喜欢，不可以见光吗？
    对所有人都在否认的喜欢，过去这么久，是不是也该，有一个承认的机会。
    “如果是真的呢？”
    她直视陈岁，没有再躲。
    她的睫毛浓密，可爱的脸颊上，此时写满了认真。
    不是他的戏谑和玩味。
    是坦荡，郑重，是选择和盘托出的真挚和磊落。
    这下轮到陈岁愣住了。
    他的笑容一点点顿在她的话语里。
    “你……我开玩笑的，我知道你就是内向的性格——”
    “我不是在开玩笑。”
    夜风轻轻吹拂，把她的话吹进他的耳朵里。
    “我喜欢你，十五岁就在喜欢。我总是想见你，所以会找借口故意去你家里；你那时总故意跳上我的车子，我假装很生气，其实回到家会开心很久；每次你跟其他人一起骑车从我身旁路过，我都期盼你能下来，跳上我的车，因为那是我一天中为数不多能跟你正大光明接触的机会。”
    “我送你的打火机也是我特意去买的。可杜雨薇当时送了你很贵的游戏机，我不想丢脸，才骗你说是随便买的。”
    陈岁嗓音哑了些：“夏耳……”
    她摇摇头，继续说：“我也没有那么好。每次你爸妈不在家，我甚至希望他们少回来一点，这样你就能在我家吃饭，跟我一起写作业；我还偷偷想过，要是你爸妈真的不要你了，那也很好，这样你就能一直住在我家，我可以跟你一起长大。”
    “我知道你想考复旦。你走之后，我不想这么跟你断了联系，所以我也把复旦当成我的目标。我想在复旦开学那天假装偶遇你，然后对你说，‘这么巧，陈岁，你也在复旦啊’。可惜我不是天才，我只是一个普通人，总是学着学着就想放弃，恨自己没用。但是一想到你在复旦等我，我就再次充满动力。”
    “可你不在复旦，我也没有遇到你。”
    “我不甘心，所以我才开始写书，我很想红，因为我把我们之间那些小事都藏在了故事里，我希望红到有一天你在逛书店时能够看到我，因为感兴趣或是其他人的推荐拿起我的书，然后认出我，找到我。”
    “你说觉得这个剧情眼熟，是的，你是我每一本书的原型，是我所有故事的灵感。我也没有那么有才华，书里那些动人的感情都是你赋予我的。甚至连我这个奇怪的笔名也是为了你。”
    “我不敢光明正大写你的名字，怕被人看到，所以我把你的名字藏在了诗里。”
    陈岁本想问什么诗，他想起自己的名字，又想起她的笔名，几乎是脱口而出。
    山气日夕佳，飞鸟相与还。
    她亲口说过的，她是爱情鸟啊。
    “我本来不想告诉你的，但是这么多年，我一直都很后悔。我以前不够勇敢，总是否认对你的喜欢，我在想但凡我能够勇敢一点，我们之间是不是就会不一样，我也不用那么受折磨。”
    “我以前不够好，有一些称不上磊落的小心思，但我对你的喜欢是干净的，你今天问我以前喜欢你吗，是的，陈岁，我喜欢你。”
    我说的每一句喜欢你，都比你以为的要更喜欢你。
    眼泪不知何时涌了出来，夏耳说着说着，才发现自己哭出来了。
    她不想哭的，她本来想洒脱一点的。
    “夏耳……”
    陈岁的喉结用力滚了滚，他拉住她的手，狠狠将她拥入怀里。
    疾行的车子带起她的发丝，她被他抱了个满怀，像是要把她揉进骨血里，与她合二为一。
    “对不起，都是我不好。”
    情绪上涌到喉咙，第一次，他连说话都觉得艰难。
    “怎么又道歉。”夏耳的声音闷闷的，沾了点鼻音，“你才是小傻子，这有什么好道歉的。”
    --