俞秋瑟说。
    那年他研一，她高一，功课很差，厌恶学习，父母都在国外，在国内姑姑是向之石那个学院任教的教授，找了向之石给她补课。
    她对他一见钟情。
    于是有了要考高分的理由。
    俞秋瑟又喝了一大杯酒，“我给你写了一抽屉的情书，终于鼓足了勇气，最后一股脑送给你，你说等我考上大学后，就和我在一起。”
    “我们有那么多共同的爱好，都爱听歌，都爱唱歌，呵呵，前几年，我从国外回来，出道那首歌就是你给我写的，你知道吗？”
    “我知道。”
    “你喜欢秋天，所以我给自己取了这个名字。我们在一起的那个季节，就是秋天，虽然只有短短的一年，不过那确实是个美丽的秋天。”
    她又喝了一杯酒，“你说了等你妹妹实现了梦想，你就来找我，可是我等啊等啊，你一直没来找我。”
    “早几年，我来来回回地飞，每一年都在国内住几个月，不是在申城，就在邶城，很好找的。”
    “我看娱乐消息，一直没看到向小园的名字，我猜也许时候未到吧，我还怕自己等不到了呢。”
    “May，”向之石叫她英文名，“你不是结婚了吗？”
    “唔，原来你知道啊，”俞秋瑟拿出烟，抽了一支，烟雾缭绕着她的脸，“你和我分手后，我去了美国，一直接受这心理治疗，后来太痛苦了，我想找个人爱我。”
    “只要你幸福。”向之石说。
    俞秋瑟看着他一会，忽然笑，“你真是没良心。听到我结婚后，你开心死了吧，自然就忘记对我的承诺了。”
    “是我对不住你，”他语调缓沉。
    俞秋瑟哈哈一笑，猛地抓起酒杯摔过去，“……没那么容易！”
    窗外夜色枯寂，灯火璀璨，向之石坐在车后座，按紧了额头上的手帕，眉眼一片黯淡。
    ……
    不知道睡了多久，醒来的时候是一片昏暖的沉静。
    小园花了一分钟才记起睡之前的事情，她去找手机看时间，本来手机应该落在视听室里，她却在床头柜看到了。
    这个发现让她的心情不自禁地快跳了两下，她缓了缓，已经傍晚五点半了。
    手机里好几个未接电话，微信里更是被菜卷催爆了。反正都晚了，也不急于回复了。
    她翻坐了起来，被子刚一落，她才反应过来捂住，捞起睡衣半遮着进了卫生间。
    淋浴室的热水洒下，热雾弥漫，她站在底下，不由自主地去看自己，心里有种说不出来的奇异的感觉。
    自己的身体里有了她的气息。
    她发了一会呆，这才慢吞吞地冲洗。
    洗完到衣橱间挑衣服，然后她愣了愣，这间衣橱不像是高特助之前给她准备的风格，她恍然，这34楼除了苇庄根本没有其他人住过。
    她挑了简单式样的黑衫黑裤，裤子太长，往上卷了卷，又挑了件长款米色风衣穿上，这才走了出去。
    客厅里苇庄坐着看书，听到声响，抬眼看过来。
    小园脸颊有点烫，“我得回去了。”
    苇庄的目光在她周身游弋了一圈，在她的裤脚处停住，她雪白的脚露在外头。
    “鞋子在你后面的柜子上。”
    小园回头，看见两个大盒子，上面那个盒子是鞋子，她揭开来看，是一双白色的休闲鞋，配有袜子。
    另外一个盒子想必才是给自己准备的衣服了。
    小园顿了顿，脸更烫了，身上穿了也不好脱了，她只能硬着头皮，坐下来把鞋子穿好。
    “那我得走了。”她小声说。
    抬头，目光又是与她一撞。
    苇庄点了点头，把书一放。
    小园鞋尖动了动，没迈开脚步，她垂着脸，也不知道自己在期待什么，知道眼帘之下出现了苇庄的裙摆。
    “……”
    “……”
    “司机在车库等你。”
    “哦。”
    房间里又静下来。
    只有她的手包煞风景地疯狂震动。
    小园无奈地叹气，微妙的气氛被打断了，她抬眸，“那……我走了。”苇庄注视着她，小园在这种注视下脸有点红，她转身向门口走去。
    怎么回事啦，怎么会有一点不舍的感觉？大量工作在等着呢。
    她走到门口，又止步了。
    下一次见面就不知道什么时候了？
    就这么走了，是有点点不舍得。
    一个大胆的念头弹了出来，太过于大胆，她的手都抖了起来，她屏住了呼吸。
    转身，奔跑，强忍着火焰般燎热的耳垂，到了苇庄面前，她踮起脚，朝女人贴了过去。
    太急太紧张，没亲到，反而互相撞到了脸。
    小园差点没站稳，无法置信地，惊愕地睁圆了眼睛，等回过神，没敢去看苇庄的表情，羞燥地嘤了一声，捂住脸扭头就跑了。
    门咚的一声关上。
    房间里恢复静寂。
    苇庄站在原地，灯光在地毯上倒映出她高挑袅娜的身影，她神情先是有点莫测，看着门的方向，然后她的眉眼略微盈动，纤细的手指抚了抚自己被撞的下巴……
    雷暴雨过后的申城夜晚，略寒的空气里余着渺渺水汽，小园把车窗降下来，浅浅地吸了一口。
    天空泛着洗净后的墨蓝，都市里星星难见，道路两侧的车流呼啸而过。
    --