他们合作十分愉快。沈度一直非常好学，他经常写人物体会，让导演看他的理解正不正确、有无偏差，他还常向其他演员请教演戏的技巧，别人给的那些技巧互相矛盾他也不恼。他有回问拍远景时自己应该表演什么，结果一半人说正常演，一半人说夸张点演，差点打起来。
    再然后，另个文艺片的大导要拍一部矿难题材，需要一个不怕死的，对拍电影有敬畏的，便去问了沈度。因为大导安全措施还是十分到位的，于是，在听完对方说的安全准备工作之后，沈度决定赌赌，接了，第一次当电影主角。当时大家全都害怕，于是，在井下，导演一会儿哄哄这个，一会儿哄哄那个，哄完主创去哄主演，哄完主演又回过头去哄主创，焦头烂额的，只有沈度从头至尾留在井下认真拍摄，从来没想逃上去过，自然也从来没用导演哄过。
    那部矿难电影当中，男主角被困在井下整整三天没吃没喝，而沈度当时还是不会演，于是，在那一场开机之前，沈度把他自己关在宾馆顶层房间里面，也整整三天没吃没喝。一天半时，身上皮肤干发痒，很难受；两天时，身上变得非常冷，到三天时，头非常晕，全身无力。他是真的又饥又渴，蜷在床上抱着枕头，本能地想吃一口是可以的吧喝一口是OK的啊，可他依然是克制住了，他告诉自己，这个自己第一次演正规电影的男主角，他不能让他自己把这个角色给演砸了。
    最后，影片效果非常震撼，而沈度也凭借此片拿到人生首个影帝，也就是北京国际电影节的影帝。没人知道，沈度能把整整三天没吃没喝演绎出来是因为他真的整整三天没吃没喝。
    他拿到了他想要的，那个人却一直没来。
    第10章 《柜》08
    在王金发的电影中，辛愿、姚震被发现后一切变得急转直下，事情完全没有他们事先想的那样顺利。姚震妈妈的态度比他们猜的更加激烈，她坚决地反对他们，一下子变了个人。
    在上一场，被发现后，辛愿姚震一起决定要豁出去决不放弃，姚震离开辛愿家时脸上还是挂着笑的，然而下一镜，姚震回去当天晚上，姚震就在医院走廊跟着一辆医疗推车跑。
    姚震妈妈竟然服了一个月的安眠药！她说，他不要脸，她还要脸，她生出了不男不女的，她不可以活下去了。虽然，凌晨三点，服药之前，姚震妈妈先给姚震发了一封诀别的eMail，而姚震也有他妈妈家防盗门的备用钥匙，这也许并不是自杀，而只是胁迫。
    在救治的过程中姚震背上全都是汗。
    跟上辈子内容不同，王金发给辛愿加戏了。姚震在医院走廊给辛愿打了一个电话。他没说别的，只说姚母正在洗胃，还发了一张母亲身上各类器械的照片。
    这里辛愿心理活动十分复杂宛如蔓藤，他不想妥协，不想失去，可另一方面，他又想妥协，因为不想失去更多。他怕真的出现意外，怕姚母说到做到，那样的话，他不仅会失去姚震，还会失去自己。
    江沅努力进入角色，他不断对他自己说：我是辛愿我是辛愿他试图与辛愿重合，却一直感觉不对，那个byebye也暗示不出既希望姚震说在一起，又希望姚震说别在一起了，既想赌赌姚震妈妈只是说说自杀而已，又不敢赌的意思。他演不出导演希望他呈现出的样子来，到最后甚至怀疑王金发选他是错误的，因为他本人跟角色辛愿实实在在相差太多了。江沅听说，有些大导在面谈中要求演员讲述过去，只选经历相重合的，这足以说明二者相似是多少地重要了。江沅觉得，如果是他，绝不会只是等着姚震给他最终审判，也绝不会跟形婚了的同性恋人继续交往，他没那么被动软弱。
    他们几个上一辈子拍完发现的内容后，王金发就接着去拍摄姚震形婚的片段了，江沅还没什么机会咂摸太细腻的情感，现在他有一些挫败。
    在王金发看出他的状态不对心情不好、并询问江沅要帮助吗想谈谈吗时，江沅想了想，还是把他这番怀疑跟王金发实话实说了。导演需要信任演员，演员也需要信任导演。既然王金发想帮他，他就该让对方拉他一把。
    这个啊王金发摸了摸他那十分艺术的小胡子，说，对这个嘛，每个导演可能都有他自己的思考结果，演员、角色用不用像各派也是争论百年了。我个人认为顿了顿，他又继续说了下去，不需要。表演就是欺骗的艺术。
    江沅有些不懂：唔，欺骗的艺术？
    对，王金发跟许多导演所认为的并不一样，一个演员跟一个角色当然不会完全重合了，无论如何都有差别。但这没关系，只要能让电影观众感到真实就可以了，能感到有力则是最好的。专业演员肯定不会只能演出他们自己来。而另一方面呢，不同演员对不同角色也可以有各自的解读、可以打独特的烙印，有些导演要求演员必须演出他想要的，但也有些导演甚至希望演员可以演出个人风格，这并没有优劣之分，你没必要勉强自己变成辛愿，或变成任何人。
    是这样吗这与江沅一直以来所听到的不大一样。
    估计沈度也这么想。王金发笑道，他这几年演的角色在类型上南辕北辙，但他全部演出来了，其中几个还非常出彩，甚至说，他有意识地在挑战各种各样的角色演，甚至不是男一都可以。据说啊，他还主动联络几个思维怪异的大导演，说想跟他们合作合作，是配角也可以呢。电影当中男一号的类型反而比较固定。
    说完，似乎觉得由同是演员的沈度来讲更好，更能感同身受切中要害，王金发的手挥了挥，开玩笑道，沈度！大影帝！过来一下！
    沈度微微侧身，盯了会儿，最后终于拔脚过来。
    王金发又笑：沈度，说说，你是怎么演绎角色的。如果角色跟你本人完全不同，甚至有天壤之别，你要怎么表现出来？比如，你主动要来的那几个特别诡异的角色。说完，又对江沅道，每个演员方式不同，但你可以多听一听，最终找到适合你的表演方式。
    江沅对王金发笑：谢了。又对沈度也笑，也谢了。
    沈度又是怔了两秒，而后垂下眸子，再抬起来，一字一句十分认真，道，我只能说，多看教材。
    江沅：教材？教材是什么？
    嗯，沈度又轻笑了一下，剧本就是你的教材。这跟备考是一样的。先仔细读人物小传、人物台词等等东西，然后根据你的阅历努力模仿相似的人，想象他的动作、表情、语气，给角色添加血肉，也就是说，先理解课本。
    江沅问：然后呢？
    然后？练习，不断练习。沈度继续回答他，有些演员认为练习会让他们失去感觉，我不赞同这个说法。我认为，表演跟其他工作是一样的，完全一样的，练的越多，做的越熟，我不相信别人说的到现场搜寻感觉。诚然，表演是门艺术，需要灵感，可弹钢琴也是艺术，唱歌儿也是艺术，跳舞也是艺术，绘画、雕刻都是艺术，可钢琴家们一遍一遍反复练习同一曲目，歌唱家、舞蹈家也是一样，一遍一遍反复练习，表演并没特别不同。你先确定一段表演需要呈现什么感觉，而后反复练习、揣摩，直到找到那种感觉。
    江沅有些豁然开朗。
    是这样吗
    不断练习？
    练就可以达到要求吗？努力的话，他可以的。
    嗯，别担心，沈度又道，练习几十遍、几百遍，都是正常的。我有一个笔记本儿，那上面写着我自己对每部电影、每个场次、每个镜头的练习次数，是用正字来记录的。我每练一遍就写一笔，到最后只要看看某一镜后有多少正字，就能知道我自己在这一镜上练了多少遍，也能从一页一页密密麻麻的正字里看出来自己演技提升了没、突破了没。演技这东西，不光要看外人的评价，也要看自己的想法。我还记得我有一回一共排了105遍，笔记本的那一镜后一共写了21个正字，是在拍《大地儿女》那个时候。
    啊听了这话江沅有些震惊。
    沈度原来是这样的？？？
    与此同时，他刚刚的自我怀疑、自我否定少了很多，不再感觉非常受挫了。他觉得，影帝沈度都经历过那样的时期，那他自己也还有着能期待的未来。沈度能做得到的，他也能做得到，这不难，他对电影能付出的绝不输给任何人。
    行了行了，这个时候，同样有些震惊的王金发插话了，咱们今天到此为止。江沅回去琢磨琢磨，按沈度说的，练习练习。现在，出于预算，绝大多数电影导演会严格按计划拍摄，可王金发并不喜欢这个方式。他认为，如果每镜很严格地只能拍摄两次三次，那所有冒险都会不见，所有灵光一现的拍摄手法都会消失。
    好。江沅性格比较认真，他说，谢谢王导。到了明天，我一定能演好辛愿的。
    王金发笑了：嗯，我相信。
    回到酒店，江沅独自匆匆忙忙地对付了一顿晚饭，而后便按沈度说的，开始研究他的教材了。他重新读，一句句读，把不明白或有疑问的地方全标记出来，跟王金发一个个问，把台词全部吃透了，终于确定辛愿这场想呈现的具体感觉，而后，他在心里想象动作、表情、眼神、语气，用细节来填充时间，也用细节来补充内容，对着柜上的大镜子，一遍一遍地演出来，然后评估、思考、调整，一镜镜来，一点点改，最后他的表演肉眼可见地越来越顺畅了。
    沈大影帝说的对。即使角色跟他本人丝毫没有相似之处，他也可以通过理解还有练习演绎角色。他不需要与电影的某个角色完全一致，这也不可能，他能欺骗电影观众就可以了，就足够了。
    心里盈满了成就感，江沅有点儿高兴，踩在酒店地毯上的步子都轻快了许多。
    而就在他打算再把这些镜头多练几次，记住刚才每一镜的动作、表情、眼神、语气，还有当时的感觉时，轻轻几声，门被敲响了。
    江沅通过门镜看看，发现竟是沈度！而且，沈度手里还拎着个黑色封皮的笔记本。
    他对沈度已经没有前两天的那般害怕了，于是打开门，又本能般地挑起唇笑，沈老师？他还是没忘了一见对方就笑的求生指南吗，维持着他健康的人设。
    沈度静静地望了江沅一会儿，才开口：怎么样了？明天的戏。还有能帮忙的吗。
    嗯，江沅说，我刚才按沈老师的那个步骤试了试，感觉好多了。说完，江沅觉得，对方心理不正常是一回事，而帮他提高则是另外一回事，于是十分真诚地回答了，谢谢沈老师。这些我会收益终生的。
    小事儿。沈度垂眸看了看他拿来的黑色封皮笔记本，将它递给对面江沅，抬起眼，道，我把这个也带来了。
    江沅低头，有些犹豫地问：这是？
    记录正字的笔记本儿。沈度说，其实它已经对我没用了。现在每一镜我最多练上两三遍就可以演了，再记这个意义不大。我之前总舍不得丢，不过，我今晚上突然觉得它可以被送给一个喜欢表演的新人后辈，当个鼓励，这样它也有些意义了。
    啊。江沅真的有些惊讶。白天沈度确实说了，他有一个笔记本儿，上面写着每部电影、每个场次、每个镜头的练习次数，是用正字来记录的，每练一遍就写一笔，最后看有多少正字。
    江沅有些受宠若惊：我我吗？
    嗯，沈度的手还是端着，收着吧。
    江沅想想，说：好。他挺郑重地接过来，翻开，发现沈影帝的字迹十分俊逸赏心悦目。
    笔记本的每一页的左边几列都是日期、片名、场数、镜号，它们后面则是跟着一个一个的正字。在一开始正字极多，一镜后边经常跟着几个甚至几十个正，同时，大概因为当时沈度在电影里全是配角，一部电影演完下来，他出镜的场次不多，从两三场，到七八场，一页纸够沈度记完他参演的好几部片。而到了后来，一部电影要占几页，可是每场、每镜后面跟的正字急剧变少了，绝大多数的情况下只有正字的第一笔，很少数的情况下才有正字的第二三笔。
    行了。沈度垂眸，深深望了江沅一眼，这给你了。没别的事儿。
    谢谢。江沅也再次郑重地道，我会珍惜，也会努力的。
    嗯，我相信。
    沈度走后，江沅关上房间房门，再次打开笔记本看。
    他发现，这个本子简洁明了，每行最多十个正字，再多就换行了。
    江沅大概翻了翻，觉得沈度这些年月、这些电影拍下来，正字至少有五千个，两万五千划。
    尤其一开始，那整整齐齐又密密麻麻的正字，触目惊心，光看着就能想象沈度他是怎样工作的。现在那些说努力的当红明星若是见了，恐怕再也讲不出来自己拍戏如何辛苦了。
    他再次因对方震动了。
    原来沈度是靠这样才成为了三大影帝。
    江沅甚至想：心理不正常沈度也许也不想的，这种心理上的东西有可能是天生的，他没办法的。
    而另一边，沈度站在走廊上，垂眼，看了看自己空空的手。
    他终于把那笔记本给江沅了。
    上面一共4750个正字，一共23750划。
    而其中的每一笔，都是他向他走过去的一小步。他甚至还能回忆起来，他写下的每一笔是多么认真、多么虔诚。
    恋耽美