房间到处都是断裂的木板和碎裂的玻璃渣，谢问踩着那些狼藉，脚步却很稳。
    他掀开那层苍白的罩布，布上是积年已久的尘埃味。他半弯着腰，伸手卸了厚重的沙发垫，露出垫子下小姑娘圆睁的眼睛。
    她被折叠着塞在沙发底下方形的木框里，手臂抱着膝盖，以一种极没有安全感的姿态蜷缩着。
    腐坏的程度比他们看到的沈曼怡还要厉害，几乎已经辨不清模样了。
    那个鹅黄色的蝴蝶结就攥在她手里，攥得死死的，确实很漂亮，是小姑娘会喜欢的式样，只是血肉斑驳，散发着一股难闻的气味。
    但谢问没有皱眉，也没有像平时咳嗽一样抵着鼻尖。
    他只是垂眸看着，然后把那个蝴蝶结抽了出来。手指佛扫过的瞬间，斑驳血肉便不见了，蝴蝶结骤然变得干干净净，只是落了一层浅浅的灰。
    谢问直起身，往沈曼怡和闻时的方向走回来。
    身后的沙发年代已久，又承载了一个小姑娘太多年，终于在断裂声中散了架。那一团裹着破旧连衣裙的躯体滚落出来。
    在那个躯体闷声落地的同时，谢问看见闻时伸出手，挡住了身前那个小姑娘的眼睛。
    他忽然想起不知多少年以前的某一个笼，也是满目苍夷，只是比这辽远得多，也寂静得多。
    那应该接近傍晚了，到处都是昏暗的金红色，像没有退尽的血。
    闻时手上缠着就地取材的雪白绸带，指根缠得很紧，末尾被扯过，松松地垂挂着。他个子很高，头发束得一丝不苟，明明衣袍和绸带上都沾着狼藉的血肉，却显得干干净净。
    谢问过去的时候，看到他蒙着一个老人的眼睛，垂眸抿着唇，将蜿蜒成河的血遮挡在外，冷静可靠。
    那一瞬，谢问终于意识到，那个小时候被他捂着眼睛护着的人，已经长成了高山霜雪。
    第38章 跳楼
    沈曼怡感觉眼前多了一抹白, 那是一只很好看的手, 手指上缠绕垂挂着干净的白棉线，轻飘飘地扫过她的鼻尖。
    那只手并没有直接捂上她的脸, 没有碰到她的皮肤, 而是隔着几毫厘挡在她眼前, 悬得稳稳的，一点都不抖。
    她记得教书的李先生说过, 这叫端方和分寸。
    他们以前总是不懂, 姊姊妹妹追逐玩闹起来揪辫子扯裙子，像一群小疯子。每次李先生都会把这两个词掏出来讲上半天, 最后又摇头说：“算了算了, 等你们再大几岁就懂了。”
    可惜她一直这么大, 再没长过了。
    沈曼怡眨了眨眼，忽然说：“你这个线上有味道，很好闻。”
    身后的人并没有哄小孩的意思，语气也并不热情, 应了一句：“什么。”
    连疑问都很像陈述句, 好像回不回答随意。
    小姑娘认真想了想：“我家的味道。”
    身后的人默然几秒说：“你家拿的。”
    小姑娘：“……”
    她其实不是那个意思, 但她年纪小，表达不出来。她甚至不确定那个味道是来自于线还是来自于手。
    她又怂着鼻子嗅了几下，却闻不到了。回想起来，就像冬天的冷风穿过后花园。
    她以前很喜欢去那里玩，齐叔在那架了个秋千，两边都是一种鹅黄色的像蝴蝶一样的花, 也像兔子耳朵。蔡妈妈扎的蝴蝶结就是那样来的。
    但她已经很久没有见过那座后花园了。
    她夜夜徘徊在这条回廊里，看到的总是黑色。黑漆漆的门、黑漆漆的柜子、黑漆漆的影子……所有见到她的人都哭叫着离她远远的，好像她是什么脏东西。
    “我以前不脏的。”沈曼怡小声咕哝。
    她一低头，额头就磕到了闻时的手心。小孩子的额头总有些圆，像某种小动物。但沈曼怡的就有些奇怪，因为她脸上的皮肉是垮塌的。
    闻时没有抽开手，任她抵着。
    他看见谢问走过来，弯腰把蝴蝶结递给沈曼怡，说：“没人说你脏。”
    谢问说完便抬起眼，用只有闻时能听见的音量低声说了一句：“先别动。”
    然后他转身朝人群聚集的角落一瞥，指了指那个破旧沙发。
    老毛立刻明白了自家老板的意思，走到床边扯了一床干净被褥，把那个从沙发里面滚落出来的躯体裹了起来。
    其他人还处在震惊的余韵里。
    他们机械地看看闻时和沈曼怡、看看谢问和老毛，又机械地意识到老毛要做什么，然后机械走过去想搭把手。
    大东嘴巴张着，脸是木的。他蹲下身，帮老毛把那个腐坏的躯体包得严严实实，搬到那张大床上。
    就好像那个叫做沈曼怡的小姑娘，在1913年的某个午后跑进了爸妈房间，玩了一会儿感到困倦，便爬上了大床，卷着被子睡着了。
    直到他们做完所有，闻时才收回了自己的手，谢问也直起身。
    沈曼怡揪着蝴蝶结，好像又看到了春末夏初的后花园。
    蝴蝶结后面有个老式别针，生了锈。她将沾了锈迹的手指在背后蹭了蹭，把蝴蝶结认真地別到了连衣裙上，又像拨弄兔子耳朵一样，拨了拨蝴蝶结半垂的边缘。
    墙壁上流淌的血迹慢慢变淡，仿佛水痕，洇进墙里，干了便没了踪迹。填充满整个房间的黑雾也重新流动起来，边薄变淡，丝丝缕缕地绕着她，不再那么锋利如刀了。
    --