哦。她再一次走进浴室。发生了什么事？
    大火，就是这样。
    我的夜晚非常美妙。她在浴室里说。
    有些什么？
    电视墙。
    放了什么？
    节目。
    什么节目？
    有史以来最棒的节目。
    有谁？
    哦，你知道的，大伙都在。
    没错，大伙，大伙，大伙。他按了按眼睛上的痛处，煤油气突然让他反胃起来。
    米尔德里德进了房间，嘴里哼着曲子。她大吃一惊。你怎么会这样？
    第四部分：雷声渐渐隐去音乐彻底消失 - 他是个激进分子他一脸沮丧地看着地板。我们把一个老女人和她
    的书一起烧了。
    幸亏地毯是可洗式的。她拿过拖把，开始清扫起来。昨天晚上我去了海伦家。
    不是可以在你自己的电视厅里看吗？
    当然，但是去她家感觉很不错。
    她走了出去，接着走进电视厅。他听见她在唱歌。
    米尔德里德？他叫她。
    她走回房间，嘴里哼着曲子，手里轻轻地打着响指。
    你不是要问我昨天晚上的事吗？他说。
    发生了什么？
    我们烧毁了一千本书。还烧死了一个女人。
    然后呢？
    电视厅里充斥着各种声音。
    我们烧了但丁、斯威夫特和马可奥里利乌斯的书。
    他不是欧洲人吗？
    差不多吧。
    他不是个激进分子吗？
    我从来没读过他的书。
    他是个激进分子。米尔德里德抚弄着电话机。你不会叫我打电话给毕缇队长吧，会吗？
    你必须打！
    别冲我喊！
    我没喊。他突然在床上坐了起来，火冒三丈，气得满脸通红、全身发颤。电视厅里闹哄哄的一片嘈杂。
    我不能打电话给他。我不能跟他说我病了。
    为什么？
    因为你害怕，他在心里想着。像小孩装病一样，你害怕打电话，因为说不了多久，谈话就会朝这个方向发展：
    是，队长，我现在已经感觉好多了。今天晚上十点到达。
    你没生病，米尔德里德说。
    蒙泰戈倒回床上。他在枕头底下摸了摸。那本书还藏在那儿。
    米尔德里德，如果，嗯，有可能，我会休假一阵子，你觉得怎样？
    你想放弃一切吗？工作这么多年之后，就因为一个晚上，就因为有个女人和她的书;
    你应该亲眼看看她，米莉！
    她对我来说什么都不是；她本来就不应该有书。这是她的责任，她应该想到这一点。我恨她。她已经让你头
    脑发昏了，接下来我们就要流浪街头了，没房子，没工作，什么也没有。
    你不在那里，你没亲眼看见，他说。书里面一定有一些东西，一些我们无法想象的东西，才会叫一个女
    人留在燃烧的房子里；书里面一定有些东西。不会无缘无故地留下来的。
    她太愚蠢了。
    她和你我一样有理性，可能比我们还多一些。我们却把她烧死了。
    木已成舟，已经是无法改变的事实了。
    不是舟，是火。你见过燃烧的房子吗？会慢慢燃烧好几天。呵，我的下半辈子都摆脱不了这场火了。老天！
    我一直都在想办法把火熄灭，在我的脑子里，整个晚上。我想得都要发疯了。
    你在当消防队员之前就应该想到这一点的。
    想到！他说。我能有选择吗？我的祖父和父亲都是消防队员。就算是梦里，我也在跟着他们跑。
    电视厅里响起一阵舞曲。
    今天你上早班，米尔德里德说。你应该在两小时之前就出发的。我才发现。
    不仅仅是那个烧死的女人，蒙泰戈说道。昨天晚上，我在想过去十年里我用过的全部煤油。我还在想书。
    我第一次认识到每本书后面都有一个人在。一个把它们构思出来的人。一个花了很久才把它们写到纸上的人。以前，
    我从来都没想到过这一点。他从床上下来。
    有人可能花了毕生时间把他的一部分想法写下来，讲述这个世界，讲述世上众生；而我不消两分钟就把它们
    轰的一声！一切都结束了。
    别烦我，米尔德里德说，我可什么都没干。
    别烦你！确实不错，可是我怎么才能不烦自己呢？我们不应该什么都不烦，偶尔也确实需要让自己烦恼一下。
    离你真正觉得烦恼已经有多久了？烦恼一些重要的东西，一些真实的东西？
    --