他想象自己是一具死尸。很冷，头上有光，可就算冷和光，跟他也不再有关系了。他已成了“物”，再也无情无绪，既不下沉，也不会向上腾飞。没有天堂，没有地狱。
    他想啊，人死灯灭真是最仁慈的一种安排了。如果尸体像他一样有思想，那是多么可怖的事？要命的寂静和孤独，和他记忆深处的许多时刻连着……
    这时，他感觉有人轻轻碰了碰他的手臂。他几乎是条件反射似地抓住了那人，他着急又热切，牢牢地握住了那只手，猛地睁开眼睛，坐了起来。
    琦哥儿在旁边笑：“嘿，诈尸啦。”
    成天路这才回过神来。他轻呼一口气，“拍完了？”
    琦哥儿不答，只是看着成天路的脸：“你怎么这表情，想你的老婆还是妈妈？”
    成天路愣了愣，他不知道琦哥儿从厚厚的浆糊里，怎么看到他表情的。“我睡着了。他妈拍完了吗？”
    琦哥儿一只手被他抓着，另一只手顺便扶着他的后背，帮他站起来。“辛苦了哥们儿，完事了。”
    成天路觉得全身又冷又僵，只有琦哥儿的手掌暖烘烘的，下意识就不太舍得放手。琦哥儿蛤蟆镜后的眼睛看着他：“你现在这样子挺好看，不那么宁死不屈，有点人性了。”
    成天路只觉那团浆糊已经侵蚀进他的皮肤，干涩难受得要命，琦哥儿还拿话刺他，到底谁没人性？
    “诶，我这样顶替男演员不穿帮吗，头发身高都不同。”成天路放开琦哥儿的手，脑子也能正常运转起来。
    “没事，观众不注意这些，穿帮的话截一截就成。”
    “观众都是瞎的。”
    “观众不瞎，但看恐怖片不是看画，有个特征能抓眼球就可以了，太细太实，反而不舒服。”
    琦哥儿说成天路的文章“看不懂”，现在成天路终于有机会反击一句：“听不懂。”
    琦哥儿起了兴致，耐起性子给成天路上课：“恐怖片不用什么都拍出来，拍得再细，不如人自己脑补来得恐怖。看得见不如看不见。”
    这种道理成天路听过许多次，可琦哥儿的血浆片完全反其道而行，直白得不能再直白了。成天路不屑：“脑浆都喷出来了，还看不见。”
    “你看墙那边。”
    那面墙已经千疮百孔，但仍坚实地立在那里。炸药在墙面炸开了大大小小的孔。成天路霎时醒悟，镜头缺了受害者。本来应该站在那里挨射的男演员，现在还在吃着冰淇淋。摄像机没有直接拍演员被杀，而是移到了墙背后，所以镜头呈现的情景是，墙壁被猛然射穿，血浆器官从孔中喷射。他略去了演员被射杀的正面镜头，那人惨死的样子，只能在脑里想象；而人的想象通常很贱，越看不见的越容易代入。
    所以炸药和机关的使用是有效果的，必须有速度感、冲破的撞击感和尖锐的声音，才能给想象提示出人被捅成烂布的惨烈。成天路光想想就反胃了。术业有专攻，琦哥儿是干这个的，果然有他的门道。
    “恐怖片还有什么法则，琦老师说来听听？”他职业病发作，被琦哥儿勾起了好奇心。
    琦哥儿把他带到另一个场景。那是一个房间，墙壁涂着艳丽的橘红和湖绿色，光线昏暗，墙上装着两面镜子。一场床、两个床头柜和一盏床头灯，此外什么都没有。
    琦哥儿顺手用布抹了抹镜子，“太奇怪的东西都不太恐怖，恐怖的是平常可以见到的东西。很熟悉的东西，可是又有什么不对头了。你看看床头灯。”
    床头灯说话了：“导演，啥时候开机啊，我想小便。”
    成天路转头一看，那床头灯的灯罩挪开了，里面是一绿色的人头。他吓得哇哇大叫，猛地站了起来，差点摔地上。“这还不算奇怪的东西！谁家里养个人头灯啊！！”
    琦哥儿哈哈大笑，抱着成天路的肩膀，“大编辑，你想的东西太高级了，吓人这事儿不用弯弯绕绕，直接点好。”
    “人话鬼话都让你说完了，反正就是你有道理。”
    “拍片要什么道理，你想听的话，我再编几个？”
    成天路觉得琦哥儿在消遣他，所谓恐怖守则，说来说去还是为了省钱。“你这儿什么机关都来真的，不用后期特效，也太危险了吧。”
    “不危险，我有专业人士帮我做设计，不会出事的。带你去实验室看看？”
    “我可以不去吗？”成天路起了警惕心。
    “好的，录音器的账单寄你报社。”
    成天路只好再次投降。“我先把脸上这摊擦干净吧，太不舒服了。”
    琦哥儿让助理拿来酒精，亲自动手帮他擦脸。成天路第一次就近打量琦哥儿。之前他对琦哥儿的印象就是绒线帽和蛤蟆镜，对他的模样笼统地觉得蛮俊秀的，可一个人好眉好貌，干嘛老戴着墨镜？莫非他是斗鸡眼？
    这么想着，他盯着蛤蟆镜，想看看里面有什么异状。透过镜片，能模糊地看出眼睛的轮廓，感觉挺正常的，但是，隐约有什么不对劲？
    很熟悉的东西，又感觉到不对头……成天路想起了这“恐怖法则”，不由得后背发冷。他拿过了沾着酒精的纸巾：“我自己来吧，多谢。”
    他一边擦脸，一边跟着琦哥儿走进另一个房间。一进去，成天路就“噢”地轻呼一声。那是个设备齐全的科学实验室。他之前看到的那位埋炸弹的蓝衣人，就在里面忙活儿。
    --