有一天的傍晚姜翡下班回家，看见谢宜珩睡眼惺忪地窝在沙发里看一部七十年代的爱情片，茶几上还摆着杯起泡酒，相当有情调。
    疲惫奔波的社畜姜翡被刺激到了，她终于忍不住了，气势汹汹地骂人：“我求求你了，能别老是呆在家里吗？八月份的时候你就在听‘Will you hold my hand’了。现在都冬天了，你不出去钓靓仔，反而在家里看上个世纪的爱情片？我寻思着你这不就是谢公好龙吗？”
    她叉着腰，劈头盖脸地把谢宜珩骂了一顿还不解气，风风火火地冲到阳台上，一把拉开厚厚的遮光窗帘，脸上写满了痛心疾首：“你再不出去约会，加州都要下他妈的雪了。隔壁那户德国人已经问我好几次了我们是不是同性恋人，你说说，你是不是该去社交一下了？”
    隔壁的两只大鹅非常配合地唱了个合声，嘲讽意味极强。声音太响，她们这里听得一清二楚。
    虽然某位裴姓的普通同事似乎对她这个冥顽不灵的前女友失去了兴趣，但是谢宜珩确实不是很喜欢欠别人点什么。于是她回加州的第一天就给他打了电话，隐晦地提醒他自己还欠了一顿饭。
    没想到裴彻非常直接地拒绝了：“我在路易斯安那州，最近可能没有时间，抱歉。”
    他可能是在开会，也可能是在和哪位教授交谈，电话那边有很轻的说话声，窸窸窣窣的。
    谢宜珩倒不觉得有什么，笑眯眯地说了句：“那倒是挺不巧的。”
    裴彻“嗯”了一声，顺着她的话往下说：“确实不太巧。”
    冬天是动物冬眠的季节，但是某些人的大脑也会冬眠。谢宜珩反射弧比长劲鹿还要长，晚上躺在床上的时候才意识到，她对于“巧合”正负性质的判断彻彻底底的颠倒了过来。
    这未免有些吓人了，她想着。
    …
    那部爱情片的剧情沉闷又冗长，她看得昏昏欲睡，被姜翡这么一吼反而清醒了，觉得留在加州确实没什么意思，索性爬起来查机票。
    加州的冬天没意思极了，不下雪也不下雨，太阳耀眼得像是正大光明的挑衅，其实就是冷了点的春天翻版。谢宜珩特地订早了两天的机票，因为阿比盖尔早早地就回伦敦了，她掐着这个时间过去，两个人还能聚一聚。
    阿比盖尔是犹太人，对圣诞节并没有什么特别的感情，所谓的耶稣降世只是一个十几天的假期。正好是清闲的傍晚，她抱膝坐在壁炉前，看着一本老旧的书，是王尔德的《自深深处》。室内一片岑寂，壁炉烧得暖烘烘的，间或有木柴燃烧的噼啪声，是冬天该有的样子。
    这一页还没看完，客人谢宜珩就急匆匆地敲开了门，凛冽的寒意顺着门缝灌进来，她围巾上沾着的雪花融化了，成了亮晶晶的水渍。谢宜珩的鼻尖有点红，到了屋子里终于长长地出了一口气，递给阿比盖尔一封信，说：“哈维给你的。”
    阿比盖尔慢腾腾地挪过去，问她：“哈维也回来了？”
    “对，我正好在机场遇到他。”谢宜珩把围巾取下来，挂在一边的衣架上，说：“他顺便送我过来，路上还讨论了一下噪声信号的一些数值问题。拿着，这信可是从九月写到了十二月的。”
    阿比盖尔接过那封信，奶白色的信封是绒面触感的，开口处被玫瑰色的火漆牢牢封住，凹凸不平的纹路拼凑成了很好看的花体英文字母，是“H”和“T”。
    这封信正式得不得了，阿比盖尔迟疑了几秒，走回壁炉前，慢慢地拆开了。
    开头是一句“亲爱的阿比盖尔小姐”，她下意识地蹙眉，已经很久没人有叫她“小姐”了，她有些不习惯。
    前几段都是无趣又冗长的客套，哈维像是第一次参加文学考试的学生，还忘了看作文的题目，写得洋洋洒洒，讲他第一次见她的红头发，讲她是最漂亮的数学建模社的社长。
    她翻了一页。
    “这是我第一次写信，洋洋洒洒写了大半页也不知道自己在说些什么。但是有一件事是很明确的，即是在这十一年里，在这段空泛又难捱的岁月里，我无时无刻不在怀念着您。
    我并不是站在道德的高地上，用我这十一年的单相思来逼迫您答应与我的交往。我只是想让您知道，您的存在是另一个人为之努力的意义，尽管我们遥隔山海，杳无彼此的音讯。但是有一点是无可置疑的，您是我遇见过的最美好的女士，是我铭记一生的指路灯塔，您值得世界上所有的温柔。愿您的冬天被光芒满溢，今夜伦敦的每一片雪花都是为您而落。”
    字迹并不工整，甚至有些潦草，像是学生时代读书时随手写下的笔记。
    她把这封信从头到尾，反反复复地看了好几遍，到最后的时候眼泪终于滚了下来。她草草地把信纸一折，赤着脚跑到阳台，推开厚重的窗户。街灯昏黄，扑面而来的都是冬天那种冰冷粉尘的味道，人行道上有几个行色匆匆的路人，奔赴各自亮着灯的家。
    圣诞节的大雪悄无声息地落下来，路灯和信箱上都盖着厚厚的一层，像是抹满了马斯卡彭奶酪。
    街上上冷冷清清的，只有圣诞彩灯不知疲倦地闪烁着。有几辆轿车慢慢地开过去，路过的几位行人背影模糊。
    远处的教堂灯火通明，唱诗班唱着空灵的圣歌，配合着管风琴恢弘华丽的乐声。雪簌簌地落下来，仿佛圣光普照，耶稣真的就要降世。
    --