一直需要他接送的患有高功能自闭谱系障碍的弟弟陶思稚，在18岁的5月假期前一天早晨，突然从家里失踪。
    最后他在明德里找到了在认真听讲的弟弟，发现弟弟学会搭地铁了。
    于是天气不好的工作日，他或父母送弟弟去上学，而后上班，傍晚再接弟弟放学。
    天气好的工作日，弟弟搭乘公交。
    弟弟的高考结束这天傍晚，他带弟弟去买了一个新的手机，办了新的手机卡，往新的手机里存家人的电话号码，弟弟站在他身边，看着他把号码全都输入。
    是不是还要下载恋爱蔷薇园。他问弟弟。
    流星蔷薇园，弟弟纠正他，又告诉他，不需要了，我今天在电脑上看到一个好像很好玩的新游戏。抽到ssr卡的概率比流星的高百分之零点一，我决定换成那个游戏玩。
    陶思远问弟弟：旧的不玩了吗？
    弟弟伸手把新手机拿过去，没有再说话了。
    那天陶思远觉得或许蒋舸是陶思稚的流星蔷薇园，陶思稚不玩流星蔷薇园了，也把蒋舸忘掉了。
    他觉得应该对陶思稚进行一些成人教育，纠正弟弟的一些误区，让弟弟在交友方面的行为更加恰当，因此有时会向弟弟探听一些他和蒋舸相处的细节，想从中找出最初的不当片段，并进行解说。
    陶思稚有时候愿意说，有时候不愿意。
    大约在弟弟大学一年级的秋天，陶思远发现弟弟失眠。
    凌晨三点，陶思远起夜，看到弟弟房间有很微弱的灯光，他以为弟弟忘记关灯，轻轻推开门，看到弟弟坐在椅子上，背对着门，蜷腿坐着，戴着耳机，好像在听歌。
    陶思远走近一些，听到弟弟怪腔怪调地哼着歌，拿着被他收走过，改了密码，又拿掉sim卡的旧手机，缓慢地浏览流星蔷薇园的游戏卡片，一张一张点开来看。
    他把手机抽走，要弟弟去睡觉，弟弟用很乖的眼神，把旧手机要了回去，又乖乖躺到床上，闭起了眼睛。
    十月中旬，弟弟突然在晚饭时宣布，他明天要独自隔壁市一日游。
    陶思远不大放心，跟公司请了假，偷偷开车，跟在弟弟乘坐的大巴后面，跟弟弟去了隔壁市。
    排队上大巴的时候，弟弟抓紧了自己的背包带子，看上去很紧张，也有点可怜。
    下大巴后，他好像不知道自己要到哪里，左顾右盼，在马路上发了半个小时的呆，当陶思远想下车叫他的时候，他终于拿出手机，叫了一辆网约车。
    陶思远又开车跟上去，跟弟弟到了海滨公园。
    这天天气阴沉，海滨公园狂风大作。弟弟穿得不多，风把弟弟的衣服吹得贴在身上，看起来很孤单。
    陶思远买了票，远远看着弟弟，像在熟悉新的地方一样，在海滨公园里走了一大圈，而后停在白色的连廊，开始拍摄照片。
    弟弟拍摄照片的样子很奇怪，从连廊的起点开始，没走几步，就拍一张，然后看几秒钟手机，好像在做对比，或者找什么。
    最后大概终于找到了，在连廊的一个位置上坐了下来，坐着玩起了游戏，直到下午。
    大约两点左右，弟弟站起来，离开了海滨公园，打车去了另一个地方。
    下车后，弟弟看着手机，似乎在导航，走到了一个海岸边。
    陶思远跟过去，看到弟弟走下台阶，看了看对岸的一座很小的种满树木的岛，接着又坐下来，等了一段时间。
    随着海水退潮，岛和大陆间出现了一条长长的白色沙洲。
    陶思稚托着腮看了一会儿，陶思远看他在发呆，走近他少许，听到他有些故作深沉似的地叹了一口气。
    陶思稚没去对岸的岛，他回到了公共汽车站，坐上了回本市的车。
    下一周，陶思远带弟弟去干预中心，还是简单而有所隐瞒地对干预师说了弟弟的情况。
    他告诉干预师，有个朋友离开了弟弟，弟弟不太适应。
    干预师和弟弟单独谈了谈，给弟弟布置了一项任务，要弟弟每天记录生活的日常。
    弟弟非常听话，当天就记录了起来。
    陶思远找了个借口，不再做蒋太太的投资顾问，但蒋太太还是时常打电话来关心陶思稚的近况。
    聊天时，她也偶尔谈及蒋舸，说蒋舸上学很努力，但变得比以前孤僻，假日期间也常常推脱有事，不回国，说蒋舸可能和他高中的女朋友分手了。
    随着时间过去，陶思远觉得弟弟或许已经完全将蒋舸忘记了，就像忘记他的小学同学，用适当行为替代了问题行为。
    但弟弟不再过生日了。
    生日时弟弟不愿意出门，安静地待在家里，玩他18岁收到的生日礼物，一台游戏主机，好像自己的生日消失了，不存在了，没有再吃过陶思远给他买的任何一个生日蛋糕。
    22岁时游戏机坏了，弟弟把主机收好，放回了盒子里。
    弟弟大学本科毕业这年，全家去参加了他的毕业典礼。
    弟弟接过校长递来的毕业证书，小心地没有碰到校长的手。
    陶思远在一旁拿相机记录，父母热泪盈眶，弟弟走下台，把证书给了陶思远，又拿出手机玩起了游戏。
    上了车后，弟弟要陶思远帮他抽卡，没抽到新卡，弟弟不高兴了，一路都不说话。
    晚上，弟弟的电脑放在客厅，忘记拿进房间。
    陶思远偷看了一次弟弟的日记。
    弟弟的日记里的句子都很简单，如实记录自己的日常生活，修了什么学科，教授的名字，考了几分，玩的游戏，抽到的卡，看的电影，甚至公交或地铁车厢里的人数。
    最后一条是傍晚写的：大学毕业了，没有住到一起。真是的。
    作者有话说：
    今天真的还好吧！好了，小桃明天终于要小蒋跟见面了
    第34章
    雨越下越大了，陶思稚觉得这是本市一年以来最大的一场雨。在雨量不多的一月份，大得很离奇。
    听到陶思稚想过的的答案之后，蒋舸沉默了一段时间，在几乎完全黑暗的车厢里，不太明显地对陶思稚笑了笑。
    陶思稚发现到蒋舸笑，是因为他看蒋舸，看得很仔细，同时认为蒋舸的笑容可能是勉强的。并且只一秒钟，蒋舸的笑就消失了，松开了扣着他的手，然后问他：你像想冰激凌一样想我吗？
    实际上，陶思稚觉得自己想蒋舸和想冰激凌应该还是有所不同的，想冰激凌可以马上偷偷去吃，想蒋舸是一点用都没有。
    不过一方面，陶思稚说不清这两种想在情感上的分别，另一方面，他不想和蒋舸谈论这个话题，所以他什么都没说，转开了眼睛。
    陶思稚眼睛盯着挡风玻璃上的雨的波纹，心里还是在想蒋舸的问题。蒋舸可能以为他走神了，叫了他的名字：陶思稚。
    陶思稚闻言，马上转头看看蒋舸。
    不知道为什么，蒋舸忽然顿了几秒钟，才低声说：不早了，我送你回去吧。将车往前开去。
    开进集团园区的大门，蒋舸和一台轿车交车而过，没多久，接到一个电话，车内屏幕上显示的是爸。
    蒋舸按了接听，一个中年男子的声音在车内响起来，问蒋舸：这么晚回公司加班？
    蒋舸嗯了一声，说：想到有些工作没做完。
    哦，工作态度不错。我听说你申请员工宿舍，你申请那个干什么？
    蒋舸往宿舍区开，瞥了陶思稚一眼，回答：睡顶楼影响不太好。
    抽到年会的头奖影响也不怎么样。对方嘟哝。
    蒋舸没说话，对方又问：这周末回家住吧。
    蒋舸说好，挂了电话。
    他沿着车道，向宿舍区开，雨势没有减缓。
    陶思稚看了蒋舸几眼，忍不住跟蒋舸说：我这批单人间很稀有。
    蒋舸看看他，没什么表情地说：知道了。
    我在小李那里看到别的多人房型，陶思稚评价，都一般般。希望蒋舸做好申请不到的准备。
    小李是谁？蒋舸问他，你的新朋友？
    蒋舸的问题有点奇怪，陶思稚没有回答。
    蒋舸突然又说：你和李筱关系这么好？年会坐在一起，一个宿舍房型，两个人一起看来看去的。
    陶思稚继续不说话，看着眼前快速滑动刮去雨水的雨刮器。没多久，他的宿舍楼到了。
    蒋舸把车停下来，陶思稚对他说：我自己的运气第一次这么好的。
    按照正常的运气发挥，陶思稚只会获得普通多人宿舍的申请资格。
    陶思稚并不喜欢早起赶公交，又讨厌看房、学车，住到这个稀有单人房间是他的超大好运气了，因此总是忍不住向人炫耀一番。
    蒋舸看着他，没下车，看了一会儿，对他说：这么稀有，我怕我申请不到。
    那也是没办法的事。陶思稚安慰他。
    很奇怪的，蒋舸突然对陶思稚笑了，这次的笑倒不是很勉强，只是陶思稚不知道他为什么要笑，就不说话了。
    蒋舸笑了几秒，解开了安全带，让陶思稚坐着，打开车门，抽出伞，绕过车头接陶思稚下车。
    车门一打开，冷气和水汽立刻笼罩了陶思稚，雨声变得很大，很立体。陶思稚瑟缩着不想下车，蒋舸举着伞，附身靠下来，问他：怎么了？
    蒋舸的声音在雨声中显得模糊不清。陶思稚看见雨水从蒋舸身后的雨伞边缘不断往下淋，又呆了很短的时间，下了车。
    在通往宿舍楼的短短的四十三步路程中，冰冷的风裹挟雨水垂在陶思稚的面颊、脖子和手背上。蒋舸将他紧紧地搂在怀里。
    陶思稚闻到蒋舸身上的让他感到熟悉的气味，突然生出了一种幻觉，觉得这是他和蒋舸住在一起的第三年。蒋舸大学毕业回国以后，他们每天都住在一起，今天按照一直以来的惯例，蒋舸带陶思稚去通宵书店，然后买完书，他们就一起回家了。
    走到宿舍的屋檐下，蒋舸收起伞，这种感觉也没有消失。
    陶思稚非常想去拉蒋舸的手，把脸埋到蒋舸胸口，他觉得他们住在一起的话，就会这么做。
    他跟在蒋舸身后，很慢地往前走，走向电梯，看蒋舸按上行，电梯门开了，两个人一起走进去，就像真的住在一起一样。
    陶思稚沉溺在幻想中，问蒋舸：蒋舸，你白天做了什么。
    蒋舸说：工作。
    哦，陶思稚说，我也是。
    蒋舸看了他一眼，大概觉得他有点奇怪。
    电梯门又打开的时候，陶思稚的游戏提示音响了，他的其中一个任务完成了，他低下头，一面往外走，一面打开手机看，游戏不再是流星蔷薇园，他的幻想也立刻结束了。
    走到陶思稚房间门口，陶思稚和蒋舸道别。
    蒋舸转过身，陶思稚看到他的大衣都湿了，伞尖还在滴水。陶思稚自己也没有很知道自己在说什么，他叫住了蒋舸：蒋舸。
    蒋舸回过身来，陶思稚问他：你为什么要走啊。
    陶思稚抓着门把手，看着不远处的蒋舸，蒋舸脸上没有表情，即便有，陶思稚也有很大的概率没法看懂。
    等了很久，蒋舸没有说话，陶思稚觉得蒋舸不会回答了，准备去洗澡、睡觉了，又说了一次再见，慢慢把门关上了。
    他拿了睡衣，走到浴室，脱掉衣服，洗了一个澡。
    浴室的水温还是非常适宜，陶思稚洗得很舒服，换上睡衣，又吹干了头发。
    走出浴室，他在小沙发上坐着，不知道要怎么记录今天的日记，就玩了玩游戏，玩着玩着，忽然收到了蒋舸的一条短信。
    蒋舸并不是来回答陶思稚的问题的，他问陶思稚：那我现在回来，还来得及吗？
    陶思稚看着短信，发了一段时间的呆。
    这时候已经是陶思稚的睡觉时间，陶思稚很困，在房间舒适的灯光下，大约十五分钟后，他靠在沙发上睡着了。
    陶思稚梦到自己本科毕业典礼的第二天，6月30日下午3点15分，陶思远对他说的话。
    我跟你说过，谈恋爱要经过家长的允许，然后才能接吻、上床、同居。
    你和蒋舸是同性，不太符合社会的大众价值观。
    总之不太好，有点困难。
    蒋舸的父母在本市，他也不是真的永远不会回来，但由于很多原因，可能因为谱系障碍，因为性别或者你们年龄的原因，蒋舸不能和你继续那样下去，所以干脆不见面了。
    陶思稚知道哥哥在解释社会规则，仍然听得有点懵懂。
    当时距离蒋舸离开已经四年，他并未因为哥哥的这番话，而产生许多心理波动。
    不过这场谈话中毕竟带有蒋舸，因此仍然令他感到难忘。
    作者有话说：
    最近暂时都晚上更新了的说！
    第35章
    第二天，陶思稚专心致志地完成了一天的工作，在傍晚六点下班，去楼下食堂吃完饭，走到食堂里，看到蒋舸和同事坐在里面。
    陶思稚想吃饭，又不想往里走，在门口呆站了半分钟，直到蒋舸的同事中有人抬头注意到他。
    他们大概觉得陶思稚很奇怪，交头接耳后，都向他看来。蒋舸也看到了他，场面似乎又因为陶思稚的怪异行为变得尴尬。
    陶思稚有点抱歉地走进去，买了饭，坐到一个喜欢的、位于角落的位置，低头吃起饭来。
    吃了一半，陶思稚手机响了，他拿起来看，蒋舸问他：晚上要不要去看你的瓦肯人新电影。
    陶思稚抬头看看蒋舸，蒋舸在跟同事聊天，好像消息不是他发的一样。陶思稚早已经和他哥约定好去看周末的早场，因此默默把消息关掉，又吃了几口，喝掉了果汁，准备离开餐厅。
    很巧的是，他玩外走的时候，蒋舸也和同事吃完出去了，陶思稚就放慢了脚步，跟在他们后面一点的地方。
    他听到蒋舸的一个同事对他说我们票都买了，小蒋总赏个脸，一起去啊。
    这电影很火的，另一个说，今天首日，票房已经两亿了。
    蒋舸没有答应，也没有否决。
    电梯很快来了，门打开了，不知道为什么，蒋舸没动，对其他人说：你们先走吧，我等下一班。
    有五个人进了电梯，两个非要留下，说陪蒋舸一起走。其中一位男性又开始劝说蒋舸。
    恋耽美