依旧是一个人，捧着一束花。
    今天像是比往常安静了一些，走过长廊时莫名地就升起一种异样的感觉。阴凉的风从窗口灌入，呼啸着跑过走道，吹得远处的门撞着门框发出轻微的声响。瓷砖是纯色的，模糊地映出谢然的影子。这条走道像是比往日宽了一些，也不知是不是搬走了什么东西。
    倒数第二间房的房门是开着的，谢然下意识地往里面望了一眼，拉开的窗帘被风吹出一个鼓包，窗台上的蝴蝶兰颤着枝，粉嫩的花瓣在半空中转过一个弧度落到地上。床上空荡荡的，只留下了纯白的床单，显得格外孤独凄凉。
    后来，谢然才知道，原先住在这里的老人走了。
    “大抵觉得自己是个拖累吧。”谢梁安这么和他说道。他的声音压得低，像是只用气息说话似的。谢梁安目光落在那个房间的窗台上，又轻轻地叹了一口气：“住在这里的人，很多都觉得自己是个拖累。”
    谢然握着轮椅的把手，一字一句地说：“你不是。”
    谢梁安低声笑了一下，仰着头靠上椅背，望着远处的矮山。
    灰尘在光柱间沉浮，远山都被蒙上了一层朦胧的色彩。晨间的雾气尚未散去，乳白色的雾在墨色的山间游走，倏忽，又如被吞噬一般散作两团。
    “说不定你以后就会觉得我是了。”
    谢然一字一句地说：“不会。你永远都不会是。”
    就像从前的谢梁安没觉得他这个儿子是拖累一样，他也不会觉得这个瘫痪的父亲是个累赘。
    “秦姨说你最近晚上总睡不好，每天都得找她要安眠药？”
    “年纪大了，睡眠质量差，正常。”
    谢然想了想，说：“安眠药多吃对身体不好，能数羊的话尽量还是别吃了。”
    谢梁安敷衍地应了一声：“嗯。”
    谢然没有在疗养院待太久，推着谢梁安在花园里逛了一圈后便离开了。毕竟这里离市区有一段车程，他还要准时去颜言的工作室报到。
    工作室藏在一个巷子里，进去的路少不了一些弯弯绕绕——谢然还险些在里面迷了路，但环境却很好。眼前的建筑是一座简单的三层小洋房，外墙是红砖铺就的，上面还爬了一半的爬山虎，绿色的藤勾着二三楼的窗沿，还有继续拓展的势头。
    院外的铁门半开着，旁边挂着一个铁牌，花体字写在五线谱上，在日光下泛着幽幽的金属色泽。拾级而上，洋房前有一个小院，右边的面积稍窄，只放了一个花架，左边倒是搭了一个玻璃房，四周的围栏上都爬满了绿植。不知道的还当这是谁家的私人别院，绝不会往音乐工作室的方向去想，只有房中隐隐传来的乐器声才能证明一下它的身份。
    给谢然开门的是颜言的助理，年纪不大，瞧着才刚大学毕业的模样。他引着谢然去了二楼的一个房间，不是专门的会客室，更像是颜言私人工作的地方——
    杂乱的稿子铺满了桌面，隐约可以看到白纸覆盖下的键盘，玻璃杯里的茶水喝了一半，像是已经凉了。不同牌子的吉他、尤克里里靠在墙边，任由日光在上面冲刷。
    助理挠挠头，尴尬地看了眼房间的情况，对谢然说道：“谢老师随便找个位置坐吧，颜哥在录音棚，马上就过来了。”
    谢然点了点头，视线在整间屋子里转了一圈。
    他初中那会儿也想过自己以后要是能有这样一间工作室就好了。
    里面堆满了他的手稿，摆放着他的乐器，书架上置着他的专业书。他会在某个午后，喝着一杯半温的茶，埋头在纸上记下自己的灵感，写下一句灵光
    一闪后脑海里留下的歌词。白纸上有他的旋律，有他的字迹，还有各种因为不满而粗暴画上的横线。
    大概每一个人在第一次涉足某个领域、找到自己真正喜欢的事情的时候都会有那么一些幻想，想着那个未来还在坚持这件事情的自己会是个什么模样，又得到了多少回报。最后或鲜花簇拥，他站在聚光灯下，感谢过那些为他欢呼的人们，亦或是门可罗雀，于是他收拾行囊，为了仅剩的一个人继续趔趄向前。
    但命运这东西实在太难揣测了，没有人能预料到下一秒会发生什么，就如他高考后兵败山倒、无数挣扎的日夜。
    窗外是一片绿荫，榕树的枝叶茂盛，若是在一楼的窗边看，估计能占满整个视野。
    房间的门被人从外面打开，穿着衬衫的青年走了进来，面色冷淡地和谢然打了个招呼。
    他的衬衫扣子解了两颗，能看见线条分明的锁骨和脖子上挂着的一串项链。他的袖子卷到了手肘，左手腕上的表设计简约，但一看就价值不菲，估计在四线城市都能买一套房。
    毕竟算是他们临众的半个太子爷，全身上下都在散发着“我低调，但我有钱”的气息。
    “有个男团来借录音棚，我过去看了一下，耽误时间了。”颜言的音色偏低沉，很有磁性，但又与任昀的不太相同，他的声音在入麦时是很快就能分辨出的那一种。
    “没事，是我早到了。”谢然说道。
    颜言走到他的办公桌后，一股脑地把他的稿子都叠在了一块，放到一边，清出了一块空地来，又拿来了纸笔。虽然现今作曲方法不断进步，但是他和谢然都还是喜欢最简单的这一种。
    “你从岛上下来后的音乐我听了几首。”颜言说，“前面几首还好，但从某一个时期开始……你的风格变了。”
    谢然愣了一下。
    音乐人变换风格是很正常的事，但颜言提到的那个时期并不正常。
    是他在故意迎合。
    恋耽美