始是新承恩泽时 作者:蠢脸

    1978年冬，云南西双版纳5万知青罢工。

    1979年春，云南西双版纳5万知青跪在请愿，跪地，想要回家。

    知青们各显神通，写大字，画插图，贴在各地方的墙面上。

    “我们要控诉，我们要告状，我们要见mao/主/席，我们要见邓/副主席！”

    这是横幅上的大字标语。

    “云南西双版纳二团赴京”

    “请愿团”

    这是去北京的知青们手中举的旗子的标语。

    周承泽也在赴京请愿的队伍里。

    他还记得上火车前对谢知恩讲的话：“我们请愿成功，我会回来接你，请愿不成功，我也会回来陪你。你在屋子里好生歇着，外边儿乱，就别出屋乱走动了。”

    谢知恩跟着火车走了几步，对他说：“实在麻烦的话，我们老家再见吧，到时候...”

    “接你怎会麻烦！”周承泽打断她的话，“要不是我被选作干部，我肯定不会赴京的，回家和你之间肯定选你。但是这次不一样，是我和你，我们能一起回家了。短暂的分离预示着更久的圆满。”

    “知恩，你要记住，东南西北，国内国外，无论多远，接你都不是什么麻烦。”

    “我是你甜蜜的负担吗？”

    眼看着火车快要开了，谢知恩难得地和他调笑了一句。

    “不是！”周承泽跟着火车缓缓向前，他将手作成喇叭状，冲谢知恩喊道：“你不是负担！你是甜蜜！”

    周承泽亮出他那一口大白牙冲知恩笑着，谢知恩看着他那个样子自己也忍不住笑了。

    //

    谢知恩按照周承泽吩咐的回到了房里。

    周承泽走之前和她说了，5天之内一定能回来。

    既然他这么说了，那她就等。

    农村到处是忙着收拾东西赶回家的知青，谢知恩在村口站了会儿，又回到房间。

    “知恩！”谢晓宇敲门，“知恩你在吗？”

    “什么事？”谢知恩打开门，“你要进来说吗？”

    “刚刚大队长来通知了，叫工号是双数的去村头等着，有车接你们去丽江。”

    “啊？”谢知恩有点惊讶，“去丽江？不是回江苏吗？”

    “嗨，不知道上面怎么想的。”谢晓宇挥挥手，“你快收拾啊，我去通知下一批。”

    谢知恩满腹疑问，但还是咽回肚子，一切等见到其他人再说。

    她的行李不多，最贵重的也就是那几本复习资料，带复习资料来的不止她一个人，但是能几年还在认真读的估计也就不到5个人了。

    谢知恩很快收拾好了自己的东西，快速跟着同学到村头集合。

    来的人已经很多了，大多都把行李仍在地上三三两两地凑在一起聊天。

    谢知恩在人群中摸索半天，找到一个眼熟的：

    “程丽，你知道我们这是去哪儿吗？”

    被叫做“程丽”的女孩子神色恹恹：“不是闹着要回去吗，丽江出人命了，所以又要调一批过去，我们倒霉，只能晚点回去了。”

    “那我们现在住的房子呢？”

    “村民收回啊，早点让我回去吧，这破地方我永远不想再来了。”

    反观隔壁工号是单号的汽车，上面的知青们各个眉飞色舞，他们运气好，可以先回老家。

    双号的知青们只能羡慕地看着他们驶向昆明。

    “同志们，我们老家见！”

    “云南！老子再也不来了！”

    “你这算什么，看我的——云南！老子以后撒尿都不朝你这个方向！”

    谢知恩看着他们开怀的模样，自己也忍不住跟着一起笑。

    “你还笑得出来啊，我们不知道比他们晚多久呢！”程丽没好气地说。

    “有了第一个回家的，就有第二个，能看见希望就已经很好了。”谢知恩笑着安抚她，“几年都忍下来了，还差这一两天的吗？”

    程丽叹了口气：“这年代不太平，别看只是一两天，变数大着呢。”

    “你家那口子呢？”程丽蹲在地上抬头问。

    “去北京了。”谢知恩笑着捋了捋耳边的发，“说是事情办完了就来接我。”

    “那你得给他留个信儿啊，不然到时候你们走散了怎么办？”

    “好，那我去找个留村的人。”

    谢知恩想了许久，他们这群知青留村的、她熟悉的，也就只有六年前撕破脸的周晓梅了。

    周晓梅跟着大队长做了三年的情妇，后又被大队长转手给村长，又回到了版纳，并且在第四年的时候给村长生了个儿子，可以说她现在已经是扎根在云南了。

    谢知恩走到村头第一间砖房，敲了敲门。

    “晓梅你在家吗？”

    门开了，一张虚浮的脸露了出来，“谁啊？”

    周晓梅这些年胖了不少，脸上全然没有了做姑娘时的明媚，想必跟着领导们吃了不少的苦头，相比被周承泽捧在手心的知恩，衣服干净体面，还是保有着少女的神色，就连眼神还是一如六年前的清澈。

    周晓梅在看见谢知恩的时候微微一愣，在心里拿自己和她比较了一番，她比谢知恩差了多少心里自然有数，但是面上功夫还是要做足的：“知恩！你怎么来了？”

    周晓梅笑盈盈地将她迎进院门，给她指了指躺在小床上的儿子，“小家伙不能没人看着，进来坐进来坐，我们进屋说话。”

    谢知恩想了想，离发车还有一段时间，就跟着周晓梅进了屋子。

    “你坐。”

    周晓梅给她搬来一个小板凳，手在裤子上无意地搓了搓，像是要把什么搓干净似的，谢知恩顺着看了过去，十个手指又红又肿，长满老茧，指甲缝里全是黑色的污垢。

    谢知恩心里一酸，没有表露出来，她坐上小板凳，双手规规矩矩地放在膝盖上：“我想请你帮我个忙。”

    周晓梅微微一愣，她想不到谢知恩会有什么需要自己帮助的，但还是不动声色：“你说便是。”

    “承泽跟着抗议团去了北京，我们几个双号的运气不好被分去丽江，这里我又没什么别的人认识，我怕联系不到他，所以不知道你能不能...”

    “嗨，我还以为什么事儿呢。”周晓梅答应的很爽快，“就一句话的事你支支吾吾半天。”

    见周晓梅答应了，谢知恩也就放心的离开了。

    周晓梅将她送到村口，目送着她做的卡车离去。

    5日后，周承泽从北京回滇，拎着大包小包来到之前住的木屋，屋门紧闭，他腾出一只手来敲门，开门的却是一张陌生的脸。

    周承泽在短暂的错愕后才想起开口询问：“同志你好，请问你知道原来住在这里的知青去哪儿了吗？”

    “承泽。”

    身后有人叫他，周承泽回头一看，是抱着孩子的周晓梅，他对那个乡亲鞠了个躬，转身看着周晓梅。

    “周晓梅。”周承泽把行李放在地上，拍了拍裤腿上的灰。“你知道知恩去哪儿了吗？”

    周晓梅。

    知恩。

    周晓梅仔细地品了品这五个字，舌尖在上牙床舔了舔，心有不甘地脱口而出：“她回老家了，让我等你回来通知你。”

    周承泽眯了眯眼睛，周晓梅加重口气：“她跟着大部队回苏州了，5天前刚走。”

    “行。”周承泽重新拎起行李，“谢了。”

    野风吹着周晓梅的脸，手里的孩子不安分地动来动去，她看着周承泽的背影，倒是觉得他一点没变。

    周承泽眼里还点着少年人才有的火焰，他还是一如既往地爱着六年前曾经爱过的人。

    他们都变得更好了，只有她，选择了这么一条万劫不复的道路。

    1979年春

    周承泽根据周晓梅所说的坐上了回苏州的火车。

    谢知恩在云南省丽江市的改造场等着周承泽接她回家。

    1979年夏

    周承泽找遍苏州市都没有找到谢知恩，又坐上了去云南的火车。

    谢知恩做农活时不慎晕倒，被查出怀有身孕，这在那个年代是不可饶恕的错误，她和其他女知青被转送去贵州省接受改造。

    1979年秋

    周承泽携苏州知青们向云南省政府联名抗议，要求交出谢知恩及其他女知青共8人。

    谢知恩在改造期间不幸流产，程丽为了得到回苏州的名额用身体和领导进行了交换。

    1980年春

    周承泽在家人的胁迫下与门当户对的女孩相亲，当天下午，谢知恩鼓起勇气走进了领导的房间。

    第二天，周承泽在家大闹一场，带着礼物去了谢知恩家，向其父母立誓，要将其父母当作自己的父母看待。

    谢知恩满怀期待地走出领导的房间，坐在宿舍里等待着回去的消息，却被告知这位领导被拉下马，在生理和心理的双重折磨下，谢知恩放弃了回家的念头。

    周承泽在恢复高考三年后参见了高考，考上了大学。

    谢知恩在恢复高考三年后坐在贵阳市的田埂处摘菜。

    1985年周承泽大学毕业，进入机关单位工作，和同事翌年完婚，却仍遵守诺言每月给谢知恩的父母寄去赡养费。

    1985年，谢知恩心灰意冷，有家回不去，有才施不出，她并不知道周承泽已有结婚对象，却巧合的在他结婚当天走到了贵阳湖边，选择用跳湖的方式了却了自己的一生。