《纸人》 作者:周德东

    那两个人离开之后，郭首义指指凳子，对张清兆说：“坐吧。”

    张清兆没有坐——这停尸房里的所有东西他都不想碰。他朝前走了一步，小声说：“那个孩子……死了。”

    “死了？”郭首义大吃一惊。

    “死了。”

    “什么时候？”

    “昨天上午。”

    “怎么死的？”

    “中风。”

    “你……送来了？”

    “送来了。”

    “在哪儿？”

    “在外面，在我的车里。”

    “你办手续了吗？”

    “没有……”

    “哟，那可不行！”

    张清兆朝外看了看，说：“郭师傅，还办什么手续！不过是个刚刚满月的婴儿，你帮个忙，送到火化车间悄悄烧掉就完了，加把火的事儿。骨灰我也不要。”

    他一边说一边从口袋里掏出三百块钱，放在木桌上。

    郭首义把钱拿起来，塞到张清兆手上，严肃地说：“你这样做就外道了。”

    张清兆说：“这钱不是给你的，是给火化工人的。”

    郭首义说：“我让你收起来你就收起来，我让他们帮忙，人情算在我身上。”

    说到这儿，他想了想，又说：“不过，现在不行，今天拉来的尸体特别多。明天再烧可以吧？”

    “最好今天烧。”

    “跟我关系最铁的那个火化工今天没上班。”郭首义有些为难。

    “那就……等明天吧。”

    “来，我们先把孩子抱进来。”

    郭首义说完就走了出去。

    张清兆没有动。

    过了一会儿，郭首义抱着那个死婴走进了停尸房。

    那个死婴在高大的郭首义怀里显得更加弱小。

    郭首义走进昏暗、阴冷的里间，把死婴放在一张高高的尸床上，盖上了一块白布。白布下鼓起一个小小的包，就像一只猫。

    然后，他把那张尸床推进了一个隔档里。

    下午，正像收音机里预报的那样，小雨变成了中雨，不过是突然变的——本来细细地洒着，一下就变成泼了。

    大街上不但没有行人，连出租车都没有了。

    大家都回家打牌或者喝酒去了。

    这倒霉的天！张清兆骂道。

    他不想回家。

    这些日子，他要尽可能地回避王涓，回避那些邻居。

    他们知道那个婴儿死了，见了面肯定要假装关心地问一问。

    他不好回答。

    他又把车停在了第二医院的门口。

    那些平时总在这里等活儿的出租车今天都没有来。

    他蜷缩在车里，闭着眼，听疾风暴雨敲打车身的声音。

    隐隐地，他听见传呼机响了，低头看了看，是家里的电话。

    肯定是王涓。

    王涓是他的老婆，她给他打传呼，这很正常。

    但是，张清兆却有些警觉。

    他把衣服脱下来，顶在头上，跑进路边一家小卖店，给王涓回电话。

    电话响了好久才被接起来。

    “涓，怎么了？”

    “你回来一趟吧。”

    恋耽美