裸替 作者:superpanda

    ……小学六年一共换了两次学校，中学六年同样走了三个地方，每次刚刚有了朋友，便要被迫与所有人说再见了。这导致了很长一段时间之内，我对与周围人交往没有兴趣。”

    “……”何修懿想：你现在也依然没有兴趣。

    不过，他总算有点是明白左然性格的成因了。一直不停迁徙的人，一般会走两个极端――要么不喜与人产生联系，要么八面玲珑从善如流。

    左然继续讲道：“世上迁徙，都是为了生存，而你演的，却透露着诗意。我还记得你在电影中唱了一首歌，叫作《不要把我葬在寂寞平原》。”

    【不要把我葬在寂寞平原，年轻人伤心地低吟：我常梦想在教堂里安睡，躺在我父亲近旁的那座山岗。】

    “嗯，”何修懿说，“取自某电影中牛仔们的歌。”

    那部片子，左然反复看了多遍，而何修懿，也留在了他的心尖。

    他想知道何修懿是不是也是同样的人，经常搜索信息，却是一无所获，因为何修懿也只不过是一个新人罢了。

    左然停了一下，而后又十分平静地说道：“大三暑假……我的一个朋友去横店当群演‘体验生活’，有次他说，你的剧组也正在那边拍电影。”

    “那是我的第二部戏，也是复出前的最后一部。”

    “不太清楚是出于一种什么样的心理，我也跑去了影视城，被朋友介绍给群头，然后等待进入你的剧组拍一、两天戏。”

    “喂……”

    “然后我便……见到了你。”

    左然还记得，第一感觉是――他没见过那么漂亮的人。

    那种悸动如今依然还在胸口。

    那已经是很多年前的事，然而却是左然人生当中最重要的一天，那些记忆滚烫滚烫，像被人用烧红了的烙铁印在骨头上，从未因时光的研磨、岁月的冲刷而有一丝一毫的模糊。

    左然继续回忆：“你……对人挺好的。那天上午下雨，导演让正式演员去避雨，群演冒雨拍戏，后来……那场雨越下越大了，是你打伞过来，并且对导演说‘算了，这么大雨，让他们躲躲吧’。因为那一场雨，上午的戏没有拍完，剧组不给群演准备午餐和水，也是你自掏腰包请了我们的。”

    他也终于知道，何修懿和他并不是一样的人，何修懿只是非常地有同理心。

    何修懿笑了笑：“人应该不多吧？我那时挺穷的，不舍得花钱的。”

    左然没有回答，而是继续讲述：“当时我要演一场爆破戏，就是，‘炸弹’一响，我便被‘炸死’在后边地上。”

    “……”

    “可能因为我想在你面前表现好一点吧，‘炸弹’响了之后，我便猛地跃起并且摔倒在地。因为趴得太狠，帽子掉了，还滚远了，在寂静的片场产生了一种特别刺耳的声音。”

    听到这里，何修懿忍不住笑了一下。

    “你也知道，群演地位低下，导演叫我立刻起来，重新拍摄。只有你走回来，问我没事儿吧……还说，镜头拍不到腰以下，落地时保护下自己。”他记得当时何修懿在笑，在雨后的空气中很清新。当时，何修懿帮他把帽子捡了回去，背光走过来时身后有道彩虹，他精致的脸孔好像会发光一样。

    那个时候，流逝的时间温柔得仿佛沙漏中的细沙。

    左然又说：“那天结束之后，我鼓起勇气向你搭了几句话。当时你在抽烟，不过还是夹着烟与我聊了下。”

    何修懿说：“我戒烟了。”

    “当时你教我说，倒下时可以慢一点，多多表现自己，为将来争取些机会。”

    “……”

    “你问我为什么要干群演，我撒了谎，说为梦想，其实讲的都是别人的事。”

    “撒谎……？”

    “你便教我如何向导演们自荐，还有应该如何准备各种资料。”

    “……”

    “当时你说：‘你会红的，能成为一个好演员。’”

    何修懿说：“这是显而易见的啊，你光凭脸也能红的。”

    左然又道：“最后，你走之前，对我笑了笑说：‘期待将来能与你演一场酣畅淋漓的对手戏，到时候你要提醒我一下，我们两个曾经见过。’”左然记得非常清楚，何修懿转身离开时，夹着烟的手对他挥了下，在烟雾和火星当中，那个人变得缥缈了。

    一见钟情。

    何修懿说：“呃……”

    “我知道你是随口安慰我，但我觉得……是个约定，唯一与我有过约定的人。”

    “……”

    “我不想要让你失望，很可笑吧？我总认为，若去上班，不再演戏，便是违约。”何修懿说“期待”演对手戏，左然不愿令何修懿“失望”。

    “左然……”

    “我学的是理工，然而我不喜欢，当时也不知道毕业后干什么。当了一个月群演后，我发现自己还挺喜欢演戏，不过，更加重要的是……于是我便正式进入了这一行。”左然省略了中间几个字。

    不过，因为脸长得好，他立刻便有了很不错的机会，直接拿到男三角色，没有经历过痛苦挣扎的阶段。

    “……”何修懿的震撼简直难以形容。

    左然，名校理工科毕业的，身上一直都有“学神”光环。他完全没想到，左然进娱乐圈，居然是这种极为隐秘的原因。

    那边，左然的眸光一闪一闪的：“不过，很快，你便消失了，不见了。”

    何修懿说：“我家里出了一点事。”

    “我一直在打听，却总没有消息。”

    “我没有和人讲。”

    “我等了你五年……”

    “……”

    “那五年中，我总在梦想着，有朝一日，可以与你对戏。”

    “……”

    “其中梦想得最狠的，便是饰演一对情侣。”

    “……”

    “我等了你五年……即使是我，也快受不了了……”

    “左然……”

    “因此，我接下了《家族》的剧本时……向李导推荐了……像你的柳扬庭。”剧本他很喜欢，于是便接下了，只是……他实在是思念得太狠了。

    何修懿没说话。

    左然自顾自地说道：“我以为你不会再出现了……于是我便忍不住想，我这辈子最浓烈的感情，大概是无处安置了。但与有点像你的他……一起演一部戏，也许能将梦想……实现那么万分之一。”

    何修懿简直没办法相信。

    “修懿，”那边，左然又哑着嗓子道：“你不是他的替身，他是你的替身。”

    在第一年、第二年和第三年时，左然觉得，那种感觉，就像是一个人在寂静的夜晚唱着一首情歌，孤独中还透着些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然渐渐感到，随着时间流逝，情有所归的可能越来越渺茫。他就像是拿着一个皮囊，听着水滴一滴一滴落下，慌慌张张地用手掌去接去堵，但却还是什么东西都留不下，又好像从悬崖上摔下来，在半空中挣扎，什么也抓不住，却也落不了地，心里只有强烈的不安和慌乱。

    当他看见何修懿以“裸替”的身份出现在片场时，他的心情简直难以形容。往常那些沉甸甸地压在他心尖的东西，似乎忽然之间生出双翼，终于是欢快地飞了开去。

    然而，他是一个很专业的演员，他不可以强制总导演换演员。他能做的，就只有接受了一开始没接受的大尺度。

    《家族》的激情戏，原本没那么多。

    “左然……”何修懿犹豫了一下，最后咬咬牙，还是开口问，“你对我是……欣赏吗？”

    “不是，”左然冰川一般的双眸中此刻却仿佛燃烧着烈焰，“是爱情吧。”

    （五）

    听到“是爱情吧”这四个字之时，何修懿的全身猛烈地抖了下。

    时间仿佛都凝固了，一秒一秒缓缓流逝。片场灯光宛如是海浪一般的能轻轻流动的东西，流泻在何修懿身上，温柔地将他拥抱在其中，灯光中跳动的细小尘埃也像是随风跳跃的精灵。

    过去一切疑问瞬间有了解释。

    左然为什么硬要换掉柳扬庭……为什么不舍得抽他耳光……为什么拍激情戏……有反应。

    左然又说：“我还以为，永远无法再见到了。”这五年中，何修懿演的唯二两部戏，他反反复复看了上百遍，以至于可以讲的出，何修懿的每一段剧情出现在几分几秒――动作是什么样子的，神态是什么样子的，也背得出每句台词。看得越是仔细，他便越是喜欢。左然还保存了全部关于何修懿的新闻，同样感到，这个人真的值得他念念不忘。

    整整五年，他没有一天不曾想到何修懿。其实，所谓“临近绝望”，并非撕心裂肺痛彻心扉，而是一种很平凡、很平凡的寂寥。

    他有时会梦见何修懿“复出”了，每次梦醒之后，都要恍惚好几分钟，才能披衣起床，开始“他的一天”。到了后来，即使明知是梦，他也渴望能在夜晚追寻他喜欢的人的踪迹。

    “左然……”何修懿不敢看左然那双眸子，“抱歉，我不知道你怀着这样的心思……”

    “现在你知道了。”

    “我……没想过那方面的事情……”

    “以后可以想想。”

    “……”何修懿不知道应当如何拒绝――这种感情太过沉重，轻率不得。他张了张嘴：“左然，对不起……”

    “别讲。”左然突然伸手，将食指和中指轻轻按在何修懿嘴唇上，“吊着我吧。”

    “……”

    “假如无法接受，那便吊着我吧。”

    “……”

    “对我来讲，是一样的。”或者，吊着更好……因为他不可能爱上其他什么人了。

    “左然……”

    接下来的一段时间，何修懿都有点别扭。

    幸亏，左然自从那番告白之后，一切表现几乎都与刚相识时一样。

    那个人，依然是冷漠的，与所有人都保持着距离。

    只有在拍摄“二人分别”那场时，左影帝的表现，让李导评价说“我都跟着心悸、胸闷、呼吸困难。”

    而何修懿，很奇怪地，在知道了左然的深情后，不但没有到处躲藏，反而有点希望接近对方。

    他也不太清楚，当一个人失去了极亲密的人，是否会本能地想要“制造”出新的极亲密的人。

    他的母亲去世连一年都不到，他总是觉得自己周围空落落的。至于父亲……何修懿明显感觉到，在父亲有了女友后，对自己的关注便几乎消失不见了。何修懿也希望在自己拍戏时能有个人陪伴他六十岁的父亲，只是父亲很喜欢他四十岁的女友，似乎没有多少时间搭理他了。

    失去了一个家的何修懿，可耻地、卑鄙地贪恋着左然的情谊。

    ……

    《家族》这部戏的倒数第二镜是在一座墓碑前，与倒数第一镜一起，恰好是整部电影的结尾。

    何修懿被特效化妆师化成了一位老者。

    影片时间跨度长达七十年。到了最后，“宋至”已是年近九十的老人了。

    他在七十年中，经历了很多事――他和他妻子在文革中离婚了。他们二人从始至终感情不

    恋耽美